Chương 1

Tôi và em gái là một cặp song sinh.

Ngay từ chào đời, em bị chẩn đoán là một đứa trẻ “nhu cao”.

Em được quan tâm mọi lúc, người dỗ dành, yêu chiều, chỉ không vừa ý là sẽ khóc như xé ruột xé gan.

Còn tôi thì nhu thấp, không khóc không quấy, khiến ba mẹ rất yên tâm.

Vì vậy, vào ngày ly hôn, ba mẹ chỉ cãi nhau một duy nhất trước cửa cơ quan dân chính: Ai sẽ nuôi em gái.

Mẹ tôi giữ chặt em ở phía sau:

“Diêu Diêu thể chất yếu, rời tôi ra thì ai chăm sóc?”

Ba tôi thì vươn tay giật lấy vali hành lý của em:

“Đi tôi! Nhà tôi gần trung học trọng điểm, tốt cho tương lai của con bé!”

Tôi đứng lặng lẽ bên cạnh, móng tay bấu sâu vào lòng bàn tay, khẽ hỏi:

“Vậy… còn con thì sao?”

Mẹ lúc ấy mới như sực nhớ ra tôi, liếc tôi một cái:

“Tiểu Mãn, con vẫn luôn hiểu , nhu lại thấp, đi ba đi. Em con còn nhỏ, không thể rời mẹ được.”

Ba tôi cau mày, tức phản đối:

“Không được! Tôi chỉ Diêu Diêu, con bé là do một tay tôi nuôi lớn!”

Thế là họ cứ anh một câu, tôi một lời, đẩy tôi qua lại như quả bóng.

Cuối cùng mẹ tôi mất kiên nhẫn, móc thoại ra:

“Thôi, cái nhóm chat đi, sau này của Tiểu Mãn thì nói trong nhóm.”

Nhóm được tạo, tên rất thẳng thắn: “Nhóm giao tiếp về Chu Tiểu Mãn”

Ba tôi hành động rất nhanh, tức đăng thông báo nhóm:

1. Trước ngày 15 hàng tháng, mỗi người chuyển 200 tệ cho Chu Tiểu Mãn

2. Chi tiêu đơn lẻ vượt quá 10 tệ, biểu quyết trong nhóm

Tôi há miệng, nhớ lại câu mà họ hay nói nhất:

“Con là chị, em nhu cao, con phải nhường nó.”

Hóa ra nhường nhịn mãi, đến cả quyền được tranh giành… tôi cũng nhường mất rồi.

1

Kỳ nghỉ đông, cả ký túc xá người một rời đi.

Chỉ còn tôi, lặng lẽ đứng trong căn phòng bừa bộn, tay lạnh cóng, chờ một tin nhắn hồi âm.

là tin nhắn tôi gửi vào tiếng trước trong nhóm:

【Ba mẹ, hôm nay con được nghỉ đông, có thể đến đón con về nhà không?】

cách nhà 50 cây số, không có tàu cao tốc trực tiếp.

Tôi chỉ còn lại đúng 5 tệ 2 hào, không đủ bắt taxi về.

Không biết đợi bao lâu, thoại rung lên — là một tin nhắn thoại dài từ mẹ.

Tôi tim đập nhanh, run rẩy mở lên.

Giọng mẹ thờ ơ vang lên:

【Đi tìm ba mày đi! Mẹ đưa em mày đi nghỉ đông ở Tam Á, chỗ này ấm áp, con bé yếu khí quản, không chịu nổi gió lạnh ở quê, thổi một cái là ho ngay.】

Tôi cay xè nhìn chằm chằm vào màn hình, cho đến nó tắt đi.

Mẹ không nhắn thêm gì nữa.

Tôi hít sâu một hơi, gom hết dũng khí, ôm tia hy vọng, gõ một dòng tin nhắn, @ riêng ba tôi:

【Ba ơi, mẹ nói bà bận. Ba có thể đến đón con không ạ?】

Một lúc sau, ba tôi quăng vào nhóm một bức ảnh —

Ông và vợ mới ăn lẩu, mặt mày đỏ hồng rạng rỡ.

Tiếp là một tin nhắn thoại, giọng đầy bực bội:

【Giờ mới biết tìm tao ? Lúc trước mày ở ? Không thấy tao bận sao? to vậy, không có chỗ cho mày ở ? tìm cách đi!】

Mũi tôi cay xè, nước nhòe cả tầm nhìn.

Tay run rẩy, tôi gõ chữ, gần như van xin:

【Ba ơi, ba có thể không thấy, nhưng ba ơi, con hỏi trong nhóm từ ba ngày trước rồi… Ký túc sắp phong tỏa rồi, con thật không có nơi nào đi…】

Vài phút sau —

Một thông báo chuyển khoản được gửi đến: 50 tệ.

Tiếp là dòng chữ cộc lốc như mệnh lệnh:

【 đi tìm việc thêm có ăn có ở đi!】

【Lớn vậy rồi, đừng cái gì cũng trông chờ vào nhà, tao cũng có dễ dàng gì!】

Một năm trước, ba mẹ ly hôn.

Ai cũng tranh giành em gái, ai cũng coi tôi là gánh nặng.

Cuối cùng, họ dứt khoát vứt tôi vào một trung học nội trú khép kín, không thấy tâm không phiền.

Mẹ tôi luôn nghi ngờ tôi bí mật tiếp xúc ba,

Ba tôi lại nghĩ tôi cùng một giuộc mẹ.

Và thế là cái “nhóm giao tiếp” này, trở thành chiến họ đùn đẩy trách nhiệm.

400 tệ mỗi tháng, là toàn bộ tiền ăn của tôi.

Mọi chi tiêu khác, vượt quá 10 tệ, đều phải đưa ra “tòa án gia đình” trong nhóm.

học kỳ, lớp thu 20 tệ tiền quỹ lớp.

Tôi gõ chữ trong nhóm, cân nhắc câu từ:

【Ba, mẹ, cô giáo yêu nộp 20 tệ tiền quỹ lớp, cho các chi tiêu chung.】

Nửa tiếng sau, mẹ mới gửi một tin thoại, giọng đầy xem thường:

【Quỹ lớp toàn là lừa đảo, nộp rồi cũng chẳng có ích gì. Hồi mẹ đi học có mấy thứ này , vẫn tốt nghiệp thôi? Mẹ bỏ phiếu phản đối.】

Ba tôi tiếp lời bằng một tin nhắn chữ:

【Hồi tao đi học cũng có đóng quỹ lớp. Tao cũng phản đối.】

Lần , vì không nộp tiền quỹ lớp, tôi bị giáo viên chủ nhiệm gọi tên trước toàn lớp.

các bạn cùng nhau đi xem phim, in tài liệu ôn tập, tôi chỉ có thể cúi xấu hổ, giả vờ đọc sách.

Sau này, số lần bỏ phiếu nhiều dần, tôi cũng dần hiểu ra.

Cái gọi là “bỏ phiếu”, thực chất chỉ là cho có lệ, kết quả sớm được định sẵn.

Họ không hề muốn tiêu tiền cho tôi.

Dù chỉ một thôi, trong họ cũng là lãng phí.

Vì vậy, tôi thà ăn một bữa mỗi ngày, còn hơn phải chịu nhục trong nhóm chat, đứng ra “chịu thẩm phán”.

thoại lại rung lên một cái — là em gái cập nhật vòng bạn bè.

Trong chín tấm ảnh, em mặc một chiếc váy dây hoa nhí hoàn toàn mới, cười rạng rỡ như hoa.

Dòng chú thích viết:

“Dù ba mẹ chia tay, nhưng tình yêu dành cho mình vẫn không hề ít đi nào ~ Năm nay đón Tết bên bờ biển, thật là quá hạnh phúc!”

Tôi ngơ ngác nhìn những tấm ảnh ấy, không còn biết phải cảm xúc gì đối diện nữa.

Nhận ra rằng cha mẹ không yêu mình, thật là một quá trình vừa chậm chạp vừa đau đớn.

Giống như dao cùn cắt thịt, nhát nhát một — không chết, nhưng đau.

Tôi máy móc nhủ bản thân:

Từ nay về sau, tôi không còn nhà nữa.

2.

Tôi kéo vali, bước trong gió lạnh, đi con phố.

mặt bị gió thổi đến tê dại, cuối cùng tôi cũng tìm được một quán mì tuyển người rửa bát.

Đêm giao thừa, tôi một mình trong căn phòng chứa đồ chật chội ngột ngạt, nồi nấu một gói mì ăn rẻ nhất.

cảm giác cô độc dâng lên nghẹn ngào, mẹ gọi đến.

Tôi do dự một lát, cuối cùng vẫn nghe máy.

“Tiểu Mãn, con ở vậy? Ăn cơm tất niên chưa?”

Tôi nhìn gói mì sôi sùng sục, cổ họng nghẹn lại, khô khốc đáp:

“ ăn rồi ạ.”

“Ồ.”

Bà ngừng một , dường như cũng không biết nói gì thêm, rất nhiên chuyển sang chủ đề trung tâm trong cuộc sống của bà:

“Em con hôm nay vui lắm, tối nay bọn mẹ ăn hải sản thịnh soạn, có cua hoàng đế, tôm hùm, bào ngư…”

Bà lại ngừng một , như thể lúc này mới nhớ ra ở dây bên kia còn có tôi, khô khan đổi chủ đề:

“Con ở một mình không chạy lung tung chứ? Ngoài kia ngày Tết lộn xộn lắm, nhớ chú ý an toàn.”

Tôi nắm chặt thoại, ngón tay trắng bệch vì lực quá mạnh.

Một cảm giác tủi thân và phẫn nộ dữ dội ập lên, nước tuôn rơi không kìm được.

Tôi cố nén nghẹn ngào, chất vấn:

“Con sống thế nào, ở , ăn gì… có liên quan gì đến mẹ sao?”

dây bên kia im lặng trong chốc lát, ngay sau là giọng mẹ sắc lạnh vang lên:

“Chu Tiểu Mãn! Tao là mẹ mày! Mày nói tao kiểu gì vậy?”

“Tao quan tâm mày mà còn sai ? Đồ vong ân bội nghĩa, y hệt bố mày! Chúng tao sinh mày, nuôi mày…”

Tôi cúp máy.

Ngẩng lên, cố gắng không nước rơi xuống.

Kỳ nghỉ đông kết thúc, tôi mang sáu nghìn tệ dành dụm được từ việc rửa bát quay lại học.

Ngày tiên khai giảng, trong nhóm có người @ tôi.

Ba tôi: 【@Chu Tiểu Mãn nghe nói mày đi thêm kiếm được sáu nghìn? Vậy sau này lo sinh hoạt phí đi.】

Mẹ tôi ngay tức, phối hợp ăn ý đến lạ:

【Đồng ý. Học kỳ này Diêu Diêu học piano tốn kém lắm, con có thể thì tốt rồi.】

Tôi nhìn dòng chữ ấy, ngực như bị một cú búa nặng nề giáng xuống.

Sau cơn đau tức ngực, là tê dại hoàn toàn.

Từ ngày trở đi, tôi liều mạng học tập.

Toàn bộ thời gian đều đề, cuộc thi nào đăng ký được tôi đều không bỏ sót.

Bạn cùng phòng và thầy cô nhìn ra hoàn cảnh khó khăn của tôi, thường xuyên giúp đỡ.

Thi thử lớp 12, tôi lọt vào top 20 toàn khối, tên cũng được dán lên bảng vinh danh.

Hôm phát bảng điểm, mẹ tôi @ tôi trong nhóm:

【Nghe nói thi thử của con cũng khá lắm ?】

Ba tôi cũng ló mặt:

【Thật vào top 20 ? Thi đại học thì chọn tài chính hoặc công nghệ thông tin đi, mấy ngành kiếm tiền nhiều.】

Sau năm, họ lại lần nữa đồng lòng hợp sức, cùng nhau “lên kế hoạch” cho tương lai của tôi.

Nhưng tôi chỉ cảm thấy trong dạ dày cuộn lên đợt, buồn nôn đến muốn ói.

Tôi thản nhiên trả lời đúng một chữ:

【Ờ.】

thoại tức rung liên hồi.

Mẹ tôi: 【Thái độ gì thế hả? Thi tốt một thì ghê gớm lắm ? Đồ vong ân bội nghĩa!】

Ba tôi: 【 cái đức hạnh này của mày, bảo sao bọn tao thích Diêu Diêu hơn! Chẳng hiểu nào!】

Nhìn những lời quở trách quen thuộc ấy, tôi vừa định đáp trả thì trong nhóm lại bật lên tin nhắn mới.

Là mẹ tôi — con chữ đều mang tính toán tham lam:

【Chúng tao nuôi mày đến mười tám tuổi tốn bao nhiêu tiền? Sau này đi rồi đều phải trả lại!】

Ba tôi thậm chí còn ra giá rõ ràng:

【Ít nhất ba mươi vạn! Một xu cũng không được thiếu!】