CHƯƠNG 7

“Cảm ơn chị.” Hắn nói nhỏ.

“Từ từ thôi.”

Cô Vương đẩy , chúng tôi cùng nhau xuống lầu. Lâm Diệu Tổ gọi , gấp để vào cốp. Lúc lên , hắn để tôi ngồi ghế trước, hắn chen cùng mẹ tôi ở hàng .

chạy về khu tập thể cũ — không 301 ngày xưa, mà là hắn gần , ở tầng một, có sân nhỏ, tiện cho việc đẩy . Nhà không lớn, nhưng sạch sẽ, ánh nắng tốt.

Sắp xếp xong cho mẹ, cô Vương vào nấu cơm. Lâm Diệu Tổ kéo tôi ra sân, lấy từ áo ra một vật — là một kiệm.

“Đây là năm vạn ba, tiền bố để lại cho chị kiệm.” Hắn nói, “em rút ra rồi, chị cầm đi.”

“Chị nói là chị không—”

“Tiền vốn là của chị.” Hắn khăng khăng, “là bố cho chị, em không có quyền đụng vào.”

Tôi nhìn hắn, rồi nhận lấy kiệm.

“ nữa,” hắn lấy từ ra một hồ sơ, “đây là toàn bộ giấy tờ của nhà ở Cẩm Tú Hoa Viên: đỏ, hợp đồng mua bán, hóa đơn. Em photo một bản, chị giữ kỹ.”

“Sao lại photo?”

“Sợ chị mất.” Hắn đáp, “Chị , chị ở một mình, mấy thứ quan trọng nên chuẩn bị thêm vài bản.”

Tôi nhận hồ sơ, nặng trĩu.

“Lâm Diệu Tổ,” tôi nói, “em không cần vậy.”

“Em biết.” Hắn cười nhạt, có chút chua xót, “em không muốn lấy lòng chị, chỉ là… chỉ là muốn đúng đắn. Trước kia em tệ quá, bố mất rồi, em học cách người.”

vang lên tiếng xào nấu, mẹ tôi phòng gọi không rõ. Cô Vương đáp lại rồi vội vàng chạy vào.

“Chị về đây.” Tôi nói.

“Ở lại ăn cơm đi? Cô Vương món thịt kho chị thích—”

“Lần nhé.” Tôi ngắt lời, “nhớ chăm sóc mẹ cho tốt.”

Hắn tiễn tôi ra , đứng nhìn tôi đi xa.

Tôi không quay lại.

Về đến nhà ở Cẩm Tú Hoa Viên, tôi cất kiệm và hồ sơ vào ngăn kéo rồi khóa lại. mở thùng sắt, lấy ra xấp thư, đọc lại từng bức một.

Đọc đến bức cuối cùng, tôi xếp gọn lại, buộc dây thun, đặt xuống đáy thùng.

Rồi tôi bắt dọn dẹp nhà . kính, sàn, giặt rèm. Ngoài ban công có mấy chậu trầu bà do chủ cũ để lại, trông hơi héo, tôi tưới rồi chuyển ra chỗ có nắng.

Xong xuôi hoàng hôn. Tôi nấu một bát mì, ngồi trên ban công ăn. Hoàng hôn đỏ rực, dưới lầu có bọn trẻ đi học về ríu rít.

Điện thoại reo, là cậu môi giới nhà đất:
“Chị ơi, nhà ở khu Hạnh Phúc chị bán rồi không? Bên em có khách cần kiểu nhà giống vậy, em trai chị…”

“Nó cho rồi.” Tôi nói, “không bán nữa.”

“Ồ, vậy . chị ơi, ở Cẩm Tú Hoa Viên nếu chị không ở thường xuyên, có thể cho đấy, dạo giá cao lắm…”

“Tôi ở thường xuyên.” Tôi đáp, “không cho .”

Tôi cúp máy, vừa ăn xong. Tôi rửa bát, dọn , rồi đi tắm.

Khi ra khỏi phòng tắm, trời tối. Tôi ngồi xuống ghế sofa, bật tivi. Tin tức vẫn như mọi khi, chẳng có mới.

Màn hình điện thoại sáng lên — tin nhắn từ Lâm Diệu Tổ: một tấm ảnh mẹ tôi ngồi trên , trước mặt là mâm cơm, cô Vương đút cho bà ăn.

Dòng chú thích: “Mẹ hôm nay ăn được nửa bát cơm.”

Tôi nhìn màn hình vài giây, rồi tắt đi.

tivi phát dự báo thời — ngày mai trời nắng, nhiệt độ cao nhất 22 độ.

tốt.

Tôi tắt tivi, tắt đèn, trở về phòng ngủ.

Ngoài , ánh trăng rọi vào, chiếu một vệt sáng trắng lên sàn nhà.

Ngày mai đi siêu thị thôi, tủ lạnh trống trơn rồi.

Cuộc sống dài.

Nhưng như thế , không tệ.

Chương 5

Sáng Chủ Nhật bảy , tôi bị điện thoại đánh thức. Là Lâm Diệu Tổ, giọng ngái ngủ, khàn khàn:

“Chị ơi, mẹ muốn ăn bánh bao chị .”

Tôi nhìn đồng hồ: “Bây á?”

“Ừ, nhắc từ sáng tới rồi.” Bên kia vang lên tiếng mẹ tôi lẩm bẩm, đúng là nói , “Nhân cải thảo thịt lợn.”

Tôi im lặng vài giây: “Chị qua liền.”

Khi đến hộ thì mới tám . Lâm Diệu Tổ bận rộn , khối bột trên bàn vẫn chưa nhồi xong, nhưng nhân thì trộn, mùi thơm ổn. Cô Vương xoa bóp tay cho mẹ tôi ở phòng khách.

“Chị ,” Lâm Diệu Tổ mồ hôi trên trán, “bột cứng quá rồi.”

Tôi rửa tay, nhận lấy thau bột, thêm ấm rồi nhồi lại từ . Hắn đứng bên cạnh nhìn, học rất nghiêm túc.

“ cho từ từ,” tôi nói, “đổ nhiều một lần sẽ bị nhão.”

“ , hiểu rồi.”

Bột nhồi xong để nghỉ, tôi bắt cán vỏ. Lâm Diệu Tổ lóng ngóng học theo, cái vỏ tiên cán ra hình… tam giác, hắn nhìn xong tự bật cười: “Cái quái đây.”

“ tiếp đi.” Tôi nói.

Khi gói bánh, mẹ tôi lắc lắc ra đứng ở nhìn. Hôm nay bà có vẻ tỉnh táo, mắt nhìn theo tay chúng tôi.

“Mẹ ơi,” Lâm Diệu Tổ giơ một cái bánh méo mó lên, “xem con gói .”

Mẹ tôi hé miệng cười, dãi chảy ra một chút. Cô Vương vội vàng lấy khăn .

Gói xong cho vào nồi luộc, hơi bốc lên nghi ngút. Lâm Diệu Tổ pha chấm, cho nhiều giấm — bố tôi ngày xưa thích ăn vậy.

Lúc ăn, tay trái mẹ tôi vẫn hoạt động, cầm thìa xúc bánh lên, run run đưa vào miệng, ăn được ba cái. Lâm Diệu Tổ giúp bà miệng, động tác thuần thục hơn nhiều.

“Chị ,” hắn đột nhiên nói, “em đăng ký học lớp buổi tối rồi.”

Tôi ngẩng : “Lớp ?”

“Lớp học điện.” Hắn có vẻ hơi ngượng, “thầy ở xưởng bảo em có nền tảng, học xong thi lấy chứng chỉ, kiếm được nhiều hơn.”

“Tốt đấy.”

“Học nửa năm, mỗi tuần ba buổi,” hắn nói, “buổi tối từ bảy đến chín , lúc có cô Vương trông mẹ, không ảnh hưởng .”

Tôi gật : “Tiền có đủ không?”

“Đủ, học phí rẻ.” Hắn ngập ngừng một chút, “… chị cho em mượn ba nghìn được không? Tháng có lương em trả. Em muốn mua một bộ đồ nghề, đồ cũ được.”

“Ăn xong chị chuyển.”

“Cảm ơn chị.”

Ăn xong, tôi rửa bát rồi chuẩn bị đi. Lâm Diệu Tổ tiễn tôi ra , ngập ngừng: “Chị… chị hay qua chơi nhé. Mẹ thật ra rất nhớ chị.”

“Tùy tình hình.”