CHƯƠNG 1

Tôi ngủ một giấc, tỉnh dậy thì phát hiện mình đã xuyên không đến bốn mươi năm sau.

gã đàn ông ngoài ba mươi cứ nhất quyết nhận là con trai tôi.

Chúng lại chỉ vào một ông lão sáu mươi , nói với tôi:

“Mẹ làm loạn nữa. Chẳng phải ba chỉ chụp một bộ ảnh cưới với dì Như thôi sao? Mẹ đến mức đòi ly hôn, còn vờ mất trí nhớ là sao chứ?”

Tôi nhìn người đàn ông hôm còn cùng tôi nhảy disco, hôm nay đã già nua, lưng còng, tóc bạc, lập tức nhíu mày tỏ vẻ ghét bỏ.

Xấu xí quá.

Một Thẩm Hạc Ảnh toàn mùi người già — tôi không cần.

đứa con trai nói hỗn láo — tôi cũng không cần luôn.

Trương Á Nam năm mươi bị cho nghỉ việc, dám xách vali xuống miền Nam làm , chưa từng thiếu dũng khí bắt đầu lại từ đầu.

1
Tôi lấy đầu đau như búa bổ, chậm rãi mở mắt ra.

Xung quanh trắng toát, ràng không phải căn phòng dán đầy poster minh tinh Hồng Kông của tôi.

Chưa kịp hoàn hồn, một giọng nam khó chịu đã vang lên: “Mẹ tỉnh rồi thì có vờ bệnh nữa.”

Mẹ?

Tôi kinh ngạc quay đầu lại nhìn người đàn ông trông đủ làm bạn nhậu với ba tôi, không tin nổi.

“ gọi tôi à? Mấy người là ai?”

Tôi nhìn quanh, xác nhận chỉ có một người phụ nữ duy nhất trong phòng là tôi.

Thẩm Hoài Như cau mày khó chịu: “Mẹ, mẹ đã sáu mươi rồi, có trưởng thành được không? bệnh mất trí nhớ là trò con gái mới lớn chơi thôi.”

Thẩm Niệm Như cũng hùa ta: “Đúng đó mẹ, ba chỉ là thương dì Như bị ung thư nên mới chụp ảnh cưới với dì . Không yêu cầu mẹ phải hiền lành rộng lượng như dì Như, nhưng ít ra cũng nên có lòng trắc ẩn chứ?”

người một câu một câu lại, làm tôi đau đầu nổ tung.

nhưng tôi nhìn bàn nhăn nheo như vỏ cây già của mình, cố nén cơn hoảng loạn cuồn cuộn trong lòng.

Tôi chưa tình cảnh hiện tại, sợ bị người ta phát hiện là kẻ kỳ quái rồi bị lôi ra thiêu sống như phù thủy.

Đành im lặng, vờ lắng nghe, âm thầm gom nhặt thông tin từ lời nói của đứa con trời đánh .

“Im hết đi, mẹ các con nghỉ ngơi một .”

Một giọng nói nghiêm nghị vang lên từ cửa phòng, cắt ngang màn tranh cãi của kẻ rảnh việc.

Tôi nhìn hướng phát ra âm thanh, trông thấy một ông lão lưng còng đứng cửa.

Ngũ quan của ông từ từ chồng lên gương mặt người đàn ông tối còn nhảy disco cùng tôi — Thẩm Hạc Ảnh.

Tôi suýt hét lên.

Sao ông lại già đến vậy rồi?

“Ba! Tại ba chiều mẹ quá thôi.” Thẩm Hoài Như bĩu môi không cam lòng.

Thẩm Hạc Ảnh nhìn tôi, ánh mắt chẳng còn lửa nóng như lúc sàn nhảy tối , chỉ còn lại sự chán nản và bất lực: “Dù gì thì cô cũng là mẹ các con!”

Thẩm Niệm Như nghe vậy càng tức: “Nếu không phải do bà ta cứ cố chen ngang, thì dì Như mới là mẹ ruột của tụi con!”

Chen ngang? Dì Như?

Tôi giật giật thái dương.

ràng năm xưa là Thẩm Hạc Ảnh đuổi tôi mà?

Tôi định mở miệng phản bác, nhưng tim lại quặn thắt khi nghe câu “dì Như mới là mẹ tụi con”.

Tôi ngực, đau đớn hít mạnh một hơi: “Cút! Cút hết cho tôi!”

Nhìn vẻ mặt tôi tái nhợt, cau chặt mày, Thẩm Hạc Ảnh và Thẩm Niệm Như trơ mắt đứng nhìn không phản ứng.

Chỉ có Thẩm Hoài Như khẽ đưa định đỡ tôi, nhưng lại liếc nhìn Thẩm Hạc Ảnh rồi ngượng ngùng rút lại.

“ nghỉ ngơi cho tốt đi…” Thẩm Hạc Ảnh mệt mỏi xoa trán, “Mấy hôm nay cũng nên tự kiểm điểm lại đi, làm bà người ta rồi mà còn nhỏ nhen ghen tuông như con nít.”

Dứt lời, đám người lũ lượt rời đi.

Căn phòng bệnh ban nãy còn chật chội, giờ trở nên rộng rãi hẳn, không khí cũng dễ thở hơn nhiều.

Bệnh rất yên tĩnh, yên đến mức tôi nghe tiếng Thẩm Hạc Ảnh oán trách vọng từ hành lang:

“Sớm biết vậy thì lúc đó cưới mẹ tụi bây, sống sung sướng đời, đến già rồi mà chỉ biết giở thói nhõng nhẽo vô lý.”

“Con cũng không hiểu nổi ba nữa, ràng dì Như xinh đẹp lại biết kiếm tiền…”

2
Tiếng bước chân dần xa, nhưng những lời tổn thương kia cứ vang vọng bên tai tôi mãi không dứt.

Tôi lấy lồng ngực đau âm ỉ, bật cười mắng mình: “Trương Á Nam, không được yếu đuối như vậy.”

Một mình nằm suốt ba ngày, tôi đã dần hiểu ra.

Tôi xuyên đến… bốn mươi năm sau rồi.

Trong ba ngày đó, tôi nỗ lực học hỏi mọi thứ của thời đại , nhờ các cô y tá chỉ cho một số thứ hiện đại mới mẻ.

Cái máy điện thoại cục gạch từng nặng như viên gạch kia, giờ đã bị đào thải.

Giờ gọi là “điện thoại di động”, có nhắn tin, thanh toán, còn có gọi những người mặc áo vàng áo xanh đến giao đồ cho mình.

Tôi càng học càng sáng mắt ra — thì ra tương lai lại thú vị đến vậy.

thì, tại sao tôi lại phải trói chặt cuộc đời mình vào Thẩm Hạc Ảnh?

Tôi bắt đầu thấy hoang mang…

Ly hôn!

Ý nghĩ như tiếng sét giữa trời quang, bất ngờ lóe lên trong đầu tôi.

Tim tôi đập thình thịch, như có điều gì đó sắp phá kén chui ra, cũng như mầm non mùa xuân trỗi dậy mạnh mẽ.

nhưng từ sâu thẳm tâm, lại có một giọng nói vang lên: “Ly hôn rồi mày sẽ đi đâu?”

Đó là tàn dư trong đầu Trương Á Nam, người phụ nữ bị giam cầm trong gia đình suốt bốn mươi năm.

Từng câu hỏi vang lên như nước lạnh, dập tắt hoàn toàn đốm lửa nhen lên trong ngực tôi.

Ly hôn rồi tôi có đi đâu? thời đại , tôi chỉ mới đến, phạm vi tôi từng đặt chân tới chỉ là… bệnh .

Mà chỉ riêng bệnh thôi cũng đủ khiến tôi choáng ngợp, thấy mới mẻ khôn cùng.

Vậy còn giới bên ngoài thì sao?

Tôi trằn trọc suốt đêm không nào ngủ được.

Sáng hôm sau là Tết Trung Thu, Thẩm Hoài Như đến làm thủ tục cho tôi xuất .

Chỉ có mình ta đến, không ngừng lải nhải oán trách:

“Mẹ nghỉ ngơi mấy hôm rồi cũng nên tỉnh táo lại đi. cứ giở bộ mặt khó ưa ra hoài, hết bệnh rồi lại gây chuyện. Bọn con không rảnh như mẹ nhà đâu, đi làm mệt chết đi được rồi.”

Thẩm Hoài Như chân dài bước vèo vèo phía trước, chẳng buồn ý tôi phải xách túi vải nặng trịch phía sau, suýt thì lạc mất mấy lần.

Đến bãi đậu xe, tôi nhìn cánh cửa xe không có nắm, ngẩn người không biết mở cách nào.

Thẩm Hoài Như khó chịu tặc lưỡi, nhấn nút trên chìa khóa, nắm cửa mới từ từ hiện ra.

Mắt tôi sáng rực, không kìm được hỏi: “Sáu mươi có được thi bằng lái không?”

Thẩm Hoài Như bật cười khinh khỉnh: “Mẹ, mẹ biết câu ‘Đông Thi bắt chước Tây Thi’ không? Dì Như biết lái, là mẹ cũng học à?”

Tôi cuối cùng không nhịn nổi nữa, bật lại: “Miệng cứ dì Như dì Như, sao không nhận luôn người ta làm mẹ đi?”

Thẩm Hoài Như khởi động xe, xoay vô lăng thản nhiên nói: “Phải chi được vậy thì tốt. Người ta sống Hương Cảng — nơi đất chật người đông, nhà có mấy căn, chưa kể tiền trong tài khoản. Còn mẹ…”

ta nhìn tôi gương chiếu hậu vài lần: “Dựa dẫm ba đời sống sung sướng, đến già rồi còn giở tính giở nết. Chuyện mua nhà con không trách mẹ vô dụng, nhưng những chuyện khác làm ơn gây thêm rắc rối nữa được không?”

Tôi nghe mà không đáp, trong lòng âm thầm nghiền ngẫm thông tin trong lời ta nói.

Bốn mươi năm ký ức trống rỗng của tôi rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?

Thẩm Hạc Ảnh ngày xưa là người đuổi tôi, cớ sao giờ lại dây dưa không ràng với cái người gọi là dì Như kia?

Như? Như…?

Mắt tôi bỗng trợn to — trời ơi, lúc đó đã bắt đầu lén lút lại rồi đúng không?

Tôi nhớ ra mình từng có thói quen ghi nhật ký, có lẽ nếu về nhà tìm lại được cuốn sổ, tôi sẽ hiểu rốt cuộc bao năm đã xảy ra chuyện gì.

Tôi Thẩm Hoài Như về nhà hiện tại của tôi và Thẩm Hạc Ảnh, bước vào đã thấy phòng khách náo nhiệt hơn tưởng tượng.

Một bé gái nằm sấp lên người một người phụ nữ tóc đen óng mượt, miệng ngọt như đường gọi người kia là bà .

Còn ánh mắt của Thẩm Hạc Ảnh thì như mật mạch nha, dính chặt vào người phụ nữ .

Ánh nhìn ngọt ngào của ông ta như tan chảy, đủ nhấn chìm tất mọi người xung quanh trong thứ nước đường sền sệt đến nghẹt thở .

3
Tôi rùng mình một cái — cái rồi còn bày trò đóng phim thần tượng, đúng là nghẹn chết người ta mà.

Phát hiện tôi đã đến, sắc mặt Thẩm Hạc Ảnh thoáng có lúng túng, sau đó khẽ gật đầu: “Về rồi à.”

Cô bé rồi còn nằm bò lên người Từ Như Ý, lập tức nhào tới lấy Thẩm Hoài Như: “Ba ơi, ba về rồi~”

Ồ, vậy là đứa cháu tiện nghi cũng là của tôi luôn à.

Người phụ nữ trẻ nãy giờ im lặng bên cạnh bỗng lên tiếng: “Ý Ý, sao không chào bà ? Mẹ đã dạy con à?”

Thẩm Ức Ý quay đầu lại, cầm gói kẹo, chu môi nói: “Bà không cho con vặt, xấu. Dì Như thì tốt, con chỉ có dì Như thôi.”

Thẩm Hạc Ảnh nghe liền cười ha hả: “Trần An, trẻ con thì luôn nói thật mà, ý.”

Trần An – con dâu – nghe vậy nhíu mày, cắn nhẹ môi dưới, liếc nhìn tôi rồi quay đi chỗ khác, không nỡ nhìn tiếp.

Còn tôi thì chỉ bật cười.

Hoài Như, Niệm Như, Ức Ý — cái lão già thối tha , đặt tên cũng khéo đấy.

Xấu trai mà chơi bời thì số một.

Bất ngờ Thẩm Niệm Như đứng dậy đi về phía tôi, lấy tôi một cái.

Tôi còn ngẩn người thì mới phát hiện chẳng biết từ lúc nào, trên người tôi đã bị buộc một cái tạp dề.

Thì ra cái đó là … thắt tạp dề.

“Dì Như tôm chiên tỏi, ba cua xào sa tế. Mẹ nhớ nêm nhạt một , dì Như bị ung thư, rau cũng xào quá chín.”