Chương 4

“Con Hai, chuyện đó mà tính được—”

“ không?” Tôi cắt , “Nếu em không nghỉ việc, em vẫn làm tổ trưởng phân xưởng, lương tháng thưởng ít nhất cũng phải sáu bảy nghìn. Năm năm là bốn mươi vạn.”

Chị ở dây bên kia.

“ thêm ba mươi tư vạn em bỏ ,” tôi nói tiếp, “tổng em góp cho nhà ít nhất bảy mươi vạn. Đó là chưa tính lăm năm khi bảy tuổi đến ba mươi hai tuổi, mỗi tháng em đều gửi tiền về.”

“Con Hai—”

“Chị, chị sống ở nước ngoài nhiêu năm, gửi tiền về mấy lần?”

“Chị…”

“Em tính rồi.” Tôi nói, “Năm năm qua, chị gửi về tổng ba vạn. Nói là gửi để chữa bệnh cho bố, thật không đủ cho lần nhập viện.”

Chị bắt hoảng: “Con Hai, em lôi chuyện cũ —”

“Em không lôi chuyện cũ.” Tôi nói, “Em nói là, chị ngồi đó tính với em ba mươi tư vạn , em thấy buồn cười.”

“Buồn cười gì? Chị —”

“Chị.” Tôi ngắt , “Chị được chia năm trăm vạn, nhà bố để cho Tiểu Quân. chị nói sẽ trích ba mươi tư vạn phần hai người để đưa cho em. Chị thấy như là công bằng à?”

Chị rất lâu.

Sau đó chị : “ em nhiêu?”

Tôi bật cười.

“Em không nhiêu cả.”

“ em—”

“Chị, em chị câu.”

“Câu gì?”

“Bố bệnh năm năm, chị về mấy lần?”

Chị không trả .

“Ba lần.” Tôi tự đáp, “Lần là khi bố mới nhập viện, chị về ba . Lần hai là sinh nhật sáu mươi bố, chị về hai . Lần ba là khi bố mất, chị về tuần.”

“Chị ở Mỹ, vé máy bay đắt lắm—”

“Năm năm, tổng chị về được hai .” Tôi nói, “ hai đó, có nào chị chăm bố không?”

Chị không lên tiếng.

“Để em nói cho.” Tôi nói, “Không có nào. Mỗi lần chị về, đều là em hầu hạ chị. Cơm em nấu, nhà em dọn, đến cả phòng bố, chị cũng chẳng bước .”

“Không phải chị không —”

“Là vì chị sợ bẩn.” Tôi cắt , “Chị sợ mùi cơ thể bố, chịu không nổi. Hôm đó chị ngồi ở phòng khách năm phút đòi ngoài hít thở không khí.”

dây bên kia, hơi thở chị bắt gấp gáp.

“Con Hai, rốt cuộc em nói gì?”

“Em , năm trăm vạn đó, chị cầm có yên lòng không?”

Chị mấy giây, sau đó đổi giọng:

“Con Hai, chị lòng em có ấm ức. Nhưng em không thể vì di chúc bố mà đổ hết giận lên chị. Di chúc là bố viết, không phải chị.”

“Em .”

“ thì—”

“Nên em không đòi tiền chị.” Tôi nói, “ đến cuối, là chị tự gọi điện nói đưa em ba mươi tư vạn .”

Chị nghẹn .

“Chị à, nếu chị thật sự thấy áy náy với em, thì đừng đưa tiền.”

“ đưa gì?”

“Không cần đưa gì hết.” Tôi nói, “Coi như hai mươi năm qua em làm mọi thứ là do em ngu. Được chưa?”

“Con Hai! em ăn nói kiểu gì !”

“Em nói kiểu gì?” Giọng tôi bình tĩnh. “Chị, em chị câu, chị có dám tự lòng mình— năm trăm vạn chị cầm, có nhiêu là do em kiếm ?”

Điện thoại .

Tôi đợi giây, không có hồi âm.

“ thôi nhé.” Tôi nói, “Có gì thì nhắn WeChat, em cúp máy đây.”

“Con Hai!”

Tôi bấm nút kết thúc cuộc gọi.

Chuyển điện thoại về chế độ .

Ngồi trên ghế sofa, nhìn ngoài cửa sổ.

Mưa vẫn đang rơi.

Rơi suốt cả .

6.

Ba sau, tôi lên núi thắp hương cho bố.

Ngôi mộ ở quê, trên sườn đồi, là do em trai đứng lo liệu.

Tôi đi mình, không nói với ai.

Đứng trước bia mộ, tôi lấy tấm ảnh .

Tôi năm bảy tuổi, cười rạng rỡ.

“Bố.” Tôi khẽ nói, “Con nhận tấm ảnh bố để rồi.”

Gió thổi qua, lá cây xào xạc.

“Con không trách bố đâu.” Tôi nói, “Vì con , bố vốn là người như .”

Tôi ngồi xuống, đặt tấm ảnh trước mộ.

“Nhưng bố không, điều con hối hận nhất đời… là nghe bố.”

Tôi nhớ mùa hè năm đó.

Nếu tôi không xé giấy báo trúng tuyển.

Nếu tôi kiên quyết đòi đi đại .

Liệu cuộc đời tôi có khác đi?

Tôi không .

Tôi , khoảnh khắc đó, tôi trở thành người gánh vác mọi thứ gia đình này.

Em trai cần đi – tôi nuôi.

Bố mẹ cần dưỡng già – tôi lo.

Gia đình có biến – tôi gánh.

Dựa cái gì?

Vì tôi là “con Hai”?

Vì tôi là “con gái”?

Tôi đứng lên, nhìn bức ảnh trên bia mộ.

“Bố vì con không khóc không?”

Tôi không rơi giọt nước mắt.

lúc bước khỏi văn phòng công chứng đến , tôi chưa khóc lần.

“Vì con khóc hết rồi.” Tôi nói, “Hai mươi năm trước là khóc xong.”

Mùa hè năm ấy, tôi chui chăn khóc suốt đêm.

đó về sau, tôi chưa khóc cho cái nhà này nữa.

Tôi cách cắn răng.

cách nhẫn nhịn.

cách nuốt mọi tủi hờn bụng.

Vì tôi , có khóc cũng vô ích.

Bố sẽ không vì tôi khóc mà cho tôi đi đại .

Mẹ sẽ không vì tôi khóc mà yêu thương tôi hơn.