Chương 5

Chị tôi, em tôi sẽ không vì tôi khóc gánh đỡ một phần trách nhiệm.

Gia đình , luôn cần có một đứng ra gánh vác.

Và đó – luôn là tôi.

“Bố.” Tôi nói câu cuối cùng, “Cảm ơn bố đã lại cho con tấm ảnh .”

Tôi cất ảnh vào túi.

“Đây là lần cuối cùng bố nhìn thấy con.”

Tôi quay , bước xuống núi.

“ nay về , con cũng không cần nhìn thấy bố .”

7.

Ngày hôm khi tôi quê trở về, em gọi điện .

“Chị hai, chị đang ở đâu vậy?”

“Ở nhà.”

“Em thăm chị.”

“Không cần đâu.”

“Chị hai—”

“ .” Tôi ngắt lời, “Có gì cứ nói trong điện thoại, khỏi cần chạy .”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

em nói: “Chị hai, em mượn chị ít tiền.”

Tôi sững lại.

“Mượn tiền?”

“Ừ.” Giọng em có phần lúng túng. “Là thế , em lại căn nhà cũ bố, cho thuê. giờ đang kẹt tiền, chị có thể cho em mượn trước không?”

Tôi không nói gì.

“Em chị mấy năm nay khổ ,” em vội vàng nói, “ nếu xong, mỗi có thể cho thuê hơn nghìn. lúc đó em trả chị—”

“ .” Tôi cắt lời, “Căn nhà đó là bố lại cho em.”

“Đúng, nên em —”

“Là bố lại cho em.” Tôi lặp lại, “Không lại cho chị.”

“Em , —”

“Nhà em, em , lại đi mượn tiền chị, là sao?”

Em nghẹn họng.

“Chị hai, em không có ý gì… chỉ là em đang kẹt—”

“Em được chia năm trăm , nói là kẹt tiền?”

“Tiền đó vẫn chưa chuyển về! làm thủ tục, ít nhất hai !”

“Vậy thì hai cũng được chứ?”

“ —”

“ .” Giọng tôi rất bình thản, “Chị hỏi em một câu.”

“Câu gì ạ?”

“Năm năm chị chăm bố, em góp được bao nhiêu?”

Em im lặng.

“Chị nói cho em .” Tôi nói, “Một xu cũng không có.”

“Chị hai, lúc đó em vừa mua nhà—”

“Vừa mua nhà.” Tôi nói, “Tiền đặt cọc nhà em, hai bố đưa, trong đó một nửa là tiền chị gửi về. Em lo trả nợ, chị hiểu. em có từng nghĩ, năm chị nuôi em học, bản thân chị không có nổi một đồng tiết kiệm?”

“Chị hai, lúc đó em nhỏ—”

“Em không nhỏ.” Tôi nói, “Năm em tốt nghiệp cao học là hai lăm tuổi. Khi đó chị . đầu tiên em đi làm, chị vẫn đang cắm đầu ở xưởng may, lương một nghìn tám.”

“Chị hai, em chị đã hy sinh vì em rất nhiều—”

“Em , chưa từng nghĩ chuyện trả lại.” Tôi cắt lời, “ , chị không đang tính toán. Chị chỉ nói: cả đời , chị đã cho gia đình quá đủ .”

“Ý chị là… không cho mượn?”

“Không cho.”

Điện thoại im lặng rất lâu.

Cuối cùng em nói một câu.

“Chị hai, chị đổi .”

Tôi cười.

“Chị không đổi.” Tôi nói, “Chị chỉ không làm gánh thay thôi.”

“Ý chị là gì?”

“Ý là, chuyện em em tự giải quyết. Đừng tìm chị .”

“Chị hai!”

“Chị không có tiền.” Tôi nói, “Chị năm nay bảy tuổi, không nhà, không xe, không tiền tiết kiệm. Em tìm chị mượn tiền, chị lấy gì cho em vay?”

“Chị không vẫn lương sao—”

“Lương chị,” tôi cắt lời, “ bảy hai tuổi, gửi hết về nhà. hai giờ, tiêu hết cho bố .”

Em không nói gì .

“ .” Tôi nói, “Em tài khoản chị giờ bao nhiêu không?”

“Bao nhiêu?”

“ tám ngàn bốn trăm đồng.” Tôi nói, “Đó là toàn bộ tiền tiết kiệm chị suốt đời.”

Điện thoại lại im lặng.

“Em được chia năm trăm .” Tôi nói, “Chị được chia năm trăm . chị, được một tấm ảnh. Giờ em hỏi mượn tiền chị nhà, căn nhà đó là di sản bố lại cho em.”

“Chị hai, em không có ý đó—”

“Vậy em nói xem, chị có nên cho mượn không?”

Em không đáp.

Tôi đợi giây.

“Vậy nhé.” Tôi nói, “Có gì thì nhắn tin, đừng gọi .”

“Chị hai!”

Tôi dứt khoát cúp máy.

8.

Cuối tuần, ở quê có thân tổ chức tiệc mừng, tôi gọi điện bảo tôi về.

“Cháu nội bác cả đầy , con không về thì coi sao được.”

Ban đầu tôi không định đi.

nghĩ lại, mấy ngày nay chị và em tôi đều không về thăm , bà ở quê một mình.

“Được, con về một chuyến.”

Về quê, bà con họ hàng đã tụ tập đông đủ.

Bác cả, chú hai, cô , thím tư… những gương mặt quen thuộc tôi đã thấy nhỏ, ngồi quây quần ăn uống rôm rả.

Tôi vừa bước vào, mọi ánh mắt liền đổ dồn về phía tôi.

đó là những tiếng bàn tán xì xào.

“Đây là con Hai nhà ông Lâm không?”

“Nghe nói chứ? Di sản ông Lâm lại, không cho nó một xu…”

“Chậc chậc, đáng thương ghê, chăm sóc ông cụ suốt năm năm …”

Tôi giả vờ không nghe thấy, tìm một góc yên tĩnh ngồi xuống.

tôi đi lại, ngồi sát bên, nói khẽ: “Con Hai, con đừng bụng, bọn họ cứ thích nói lắm chuyện.”

“Con không bụng đâu.”

“Chị con với em con sao không về cùng?”

“Con không .”

tôi thở dài, không nói gì thêm.

Qua vài lượt rượu, bác cả bê ly đi về phía tôi.
CHƯƠNG 6: