Chương 6

chương 1-5:
“Con Hai à, lâu lắm không gặp con.”

“Chào bác.” Tôi dậy, “Bác vẫn khỏe chứ ạ?”

“Khỏe, khỏe.” Bác xua tay, “Con Hai này, bác nghe nói… chuyện sản của bố con…”

Tôi cười nhạt: “Bác ơi, chuyện là việc riêng nhà cháu—”

“Bố con hồ đồ quá!” Bác ngắt , giọng bỗng lớn hẳn, “Con chăm sóc ông ấy năm năm trời, mà chia sản không con đồng nào, thế có được không?”

Căn phòng bỗng chốc yên ắng.

Mọi đều lại nhìn.

tôi nóng.

“Bác ơi, bác uống nhiều —”

“Bác chưa say!” Bác đập tay , “Con Hai, bác con, bố con để lại con cái gì?”

Tôi im lặng một giây.

: “Một ảnh.”

“Ảnh gì cơ?”

“Ảnh chụp chung hai mươi năm .”

Tiếng xì xào lại nổi quanh .

“Chỉ là một ảnh?”

“Thế chị và em nó được bao nhiêu?”

“Nghe nói sản là mười triệu, chị em mỗi năm triệu…”

“Còn con Hai?”

“Chỉ một ảnh thôi…”

Bác sang tôi: “Em dâu, chuyện này là thật sao?”

tôi cúi đầu, không nói gì.

“Thật là hồ đồ!” Bác lại đập , “Con Hai mấy năm nay cái nhà này đã hy sinh bao nhiêu, trong lòng mấy không tự biết sao?”

“Bác ơi.” Tôi dậy, “Chuyện này bác đừng can thiệp, con—”

“Con Hai!”

Một tiếng gọi từ cửa vang .

Tôi lại, thấy em trai tôi đang , sắc đen lại.

“ Quân?” tôi ngạc nhiên, “Sao con về đây?”

Em không , thẳng tới tôi.

“Chị hai, chị nói mấy chuyện này với hàng làm gì?”

Tôi sững : “Chị có nói gì đâu—”

“Không nói?” Giọng em gắt gỏng, “Vậy sao biết chuyện chia sản?”

“ Quân!” tôi , “Con nói chuyện đàng hoàng—”

“ đừng can!” Em trừng mắt nhìn tôi, “Chị hai, em chị, có chị khắp nơi nói rằng bố thiên vị, tụi em bạc đãi chị không?”

Tôi hít sâu một .

“ Quân, chị không hề nói lung tung. Là bác , chị đúng sự thật.”

“Đúng sự thật?” Em cười khẩy, “Chị đang xấu gia đình đấy!”

“ xấu?” Tôi nhìn em. “Thế nào là xấu? chúc của bố là xấu? Hay việc chị bị phân biệt đối xử mới là xấu?”

“Chị hai!”

“ Quân.” Giọng tôi bình tĩnh trở lại, “Em nghĩ mọi tán chị là chị nói gì sao?”

Em sững lại.

“Không đâu.” Tôi nói. “Là chuyện vốn đã bất công. Dù chị không nói gì, vẫn sẽ . trong làng này ai cũng có mắt, đều thấy năm năm qua ai chăm bố, ai không bỏ một xu, ai không lại một lần.”

em đỏ gay.

“Chị hai, chị—”

“Chị làm sao?” Tôi cắt , “Em nhận năm trăm vạn, giờ thấy áy náy à? Vậy lúc sao không nói ‘em không nhận tiền này’?”

“Em—”

“Em cầm năm trăm vạn ngon ơ, giờ lại sang chị sao nói với hàng?”

“Em đâu có cảm thấy ngon ơ!”

“Vậy thì lại .” Tôi nói. “ hết lại, chị sẽ coi như chưa từng có chuyện gì xảy .”

Em trai há miệng, không nói nên .

“Không được đúng không?” Tôi cười nhạt, “Vậy em đến đây nổi nóng với chị làm gì?”

căn phòng im phăng phắc.

Tôi , xách túi.

“, con về đây.”

“Con Hai—”

“ Quân.” Tôi lại nhìn em, “Số năm trăm vạn , em cứ giữ lấy chắc. Sau này đừng đến mượn tiền chị nữa.”

Tôi đẩy cửa bước .

Phía sau vang tiếng em trai gào : “Chị hai! Ý chị là gì!”

Tôi không đầu lại.

9.

khỏi con hẻm nhỏ ở quê, tay tôi run.

Không sợ.

Mà là giận.

Nỗi giận kìm nén quá lâu, hôm nay cuối cùng cũng được chút xíu trút .

Tôi ở đầu làng một lúc, châm một điếu thuốc.

Điện thoại reo, là chị gọi.

Tôi do dự một chút bắt máy.

“Con Hai, chuyện gì xảy vậy? Quân nói em gây chuyện hàng?”

“Em không có gây chuyện.”

“Nhưng Quân nói—”

“Chị.” Tôi ngắt , “Chị nghe gì là tin hết à?”

“Không …”

“Bác bố để lại em cái gì, em nói là một ảnh. Vậy là gây chuyện sao?”

Điện thoại im lặng một lát.

“Con Hai, chị biết trong lòng em có ấm ức—”

“Em đúng là có ấm ức.” Tôi nói, “Nhưng không giận chị hay Quân. Là giận bố.”

“Bố mất mà—”

“Đúng, ông mất .” Tôi nói, “Ông để lại một bản chúc, viết rõ ràng hết suy nghĩ trong lòng ông. Chị đáng giá năm trăm vạn, em trai đáng giá năm trăm vạn. Còn em, là một ảnh.”

“Con Hai—”

“Chị có biết ảnh chụp khi nào không?”

Chị không đáp.

“Hai mươi năm .” Tôi nói. “Một tháng kỳ thi đại học. là ảnh duy nhất bố chụp em suốt đời. Cũng là lần cuối cùng ông nói với em một câu: ‘Cố gắng nhé.’”

“……”

“Sau hai mươi năm, trong mắt ông chỉ có chị và Quân.” Tôi nói. “Chị du học, ông tự hào. Em trai học thạc sĩ, ông cũng tự hào. Còn em? Em nghỉ việc chăm bố suốt năm năm, cuối cùng nhận được một ảnh.”

“Bố không có ý như vậy—”

“Vậy ông có ý gì?” Giọng tôi cao . “Chị nói , ông có ý gì?”

Điện thoại lại rơi vào yên lặng rất lâu.

Cuối cùng chị nói: “Con Hai, vậy em muốn sao?”

Tôi hít sâu một .

“Em không muốn gì .”

“Vậy thì—”

“Em chỉ muốn nói với hai một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Từ hôm nay trở ,” tôi nói, “chuyện của cái nhà này, không còn liên quan đến em nữa.”

“Con Hai!”