Chương 7

“Chị nghe cho kỹ.” Giọng tôi rất bình thản. “Chuyện chăm bố mẹ, chị và Tiểu Quân bàn với nhau. hàng cưới hỏi giỗ chạp, chị và Tiểu Quân xử lý. Tết nhất có về quê hay không, chị và Tiểu Quân quyết.”

“Ý em là gì?”

“Ý em là, em không nữa.”

“Con Hai, em không thể—”

“Em có thể.” Tôi nói, “Chị, năm nay em mươi tuổi. Em đã vì cái nhà mà hy sinh hai mươi năm. Thế là .”

“Nhưng mẹ—”

“Mẹ có hai người chăm.” Tôi nói, “Em vẫn , vẫn gửi tiền. Nhưng em không quay về để chăm mẹ nữa.”

“Con Hai!”

“Chị nhận được năm vạn.” Tôi nói, “Tiểu Quân . Nhà là của Tiểu Quân. Các người nhận được di sản, thì gánh trách nhiệm .”

thoại đầu kia lại .

“Đó mới là công bằng, đúng không?” Tôi hỏi.

Chị không nói gì.

Tôi đợi giây.

“ nhé.” Tôi nói, “Có gì thì nhắn WeChat.”

Tôi cúp máy.

Đứng ở đầu làng, châm thêm một điếu thuốc.

mươi năm .

Cuối cùng tôi đã học được cách nói một chữ: “Không.”

10.

Một tháng .

Tôi tìm được một công việc mới, làm văn thư ở một công ty logistics.

Lương không cao, ngàn rưỡi.

Nhưng ổn định.

Tôi chuyển nhà, rời khỏi căn phòng thuê năm năm trời, đến một nơi mới.

Căn hộ mới quay mặt hướng Nam, ánh sáng rất tốt.

Vẫn chỉ rộng năm mươi mét vuông, nhưng mỗi ngày đều có nắng chiếu vào.

Tiền thuê đắt hơn năm tệ, tôi vẫn thấy xứng đáng.

Chị và em tôi không nữa.

Nghe mẹ nói, hai người đang bàn nhau chuyện chăm bà.

Chị nói muốn đón mẹ Thượng Hải .

Em trai thì nói nhà đã sửa xong, mẹ có thể về đó ở.

đang nhau.

xem ai chăm mẹ.

Trước đây, không hề có cuộc vã .

Bởi vì mặc định câu trả lời luôn là — con Hai .

Giờ con Hai không nữa, phải giải quyết.

Mẹ đến, giọng có phần trách móc.

“Con Hai, chị con với em con suốt ngày nhau, mẹ nhức đầu lắm.”

“Mẹ, gì?”

“ xem ai chăm mẹ. Chị con muốn mẹ Thượng Hải, nhưng mẹ không muốn , ở đó lạ nước lạ cái. Em con thì bảo về quê ở, nhưng hai vợ chồng nó đều làm, nhà trống thì mẹ ở với ai?”

“ mẹ muốn ?”

“Mẹ muốn…” Mẹ ngập ngừng một chút, “Mẹ muốn đến chỗ con.”

Tôi .

“Mẹ ơi, nhà con chỉ có năm mươi mét vuông, không chỗ cho hai người ở.”

“Chèn chút được mà—”

“Hơn nữa con phải làm, không có thời gian chăm mẹ.”

Mẹ không nói gì.

“Mẹ, mẹ tưởng con giận ?”

“Không phải giận…” Mẹ nhỏ giọng.

“Mẹ, con chỉ là mệt.” Tôi nói, “Con muốn được ở một mình một thời gian.”

Mẹ .

Tôi nói tiếp: “Chị và Tiểu Quân đều được chia di sản, để chăm mẹ . có tiền, có thể thuê người, có thể ở nhà lớn.”

“Con Hai—”

“Mẹ à, con không có năm vạn.” Tôi nói, “Con chỉ có chính mình thôi.”

Tôi cúp máy.

Ngồi bên cửa sổ, nhìn ánh nắng ngoài kia.

Rất ấm.

Rất yên bình.

Tôi nhớ đến tấm ảnh đó.

Tôi của năm tuổi, đứng dưới cây lựu, cười tươi rói.

Khi ấy tôi nghĩ, chỉ cần nỗ lực, là có thể thay đổi vận mệnh.

Hai mươi năm , tôi nhận ra, vận mệnh đúng là đã thay đổi.

Chỉ là — không phải tôi thay đổi được số phận.

Mà là số phận đã thay đổi tôi.

Từ một cô gái ngây thơ tin rằng “cố gắng được đền đáp”, tôi đã trở thành một người phụ nữ trung niên hiểu rằng “có những hy sinh vĩnh viễn không nhận lại được gì”.

Nhưng thì ?

Tôi vẫn .

Tôi vẫn có thể làm việc.

Tôi vẫn có thể chăm bản thân.

là .

11.

Lại tháng nữa trôi qua.

Chị cho tôi một cách đột ngột.

“Con Hai, chị có chuyện muốn nói với em.”

“Chuyện gì?”

“Chuyện của mẹ.” Chị ngập ngừng một lúc, “Mẹ nói muốn vào viện dưỡng lão.”

Tôi khựng lại.

“Viện dưỡng lão?”

“Ừ.” Giọng chị có phần mỏi mệt, “Mẹ nói không muốn làm phiền ai trong chúng ta. Chị với Tiểu Quân đã khuyên , nhưng mẹ vẫn nhất quyết.”

“ thì để mẹ .”

“Nhưng viện dưỡng lão tốn phí—”

“Chẳng phải hai người mỗi người được năm vạn ?”

thoại mấy giây.

đó chị nói: “Con Hai, em có thể góp một chút không?”

Tôi bật cười.

“Chị, cho em hỏi một câu.”

“Câu gì?”

“Chị được năm vạn, Tiểu Quân năm vạn, cộng lại là một nghìn vạn. Mẹ vào viện dưỡng lão, một năm cùng lắm vạn. Hai người không nổi à?”

“Không phải không nổi—”

“ lại hỏi em tiền?”

Chị lại .

“Con Hai, em vẫn giận tụi chị phải không?”

“Không.” Tôi nói, “Em không giận.”

“ thì—”

“Chị.” Tôi ngắt lời, “Em từng nói mà, chuyện của cái nhà , không liên quan đến em nữa.”

“Nhưng mẹ—”

“Mẹ có hai người chăm .” Tôi nói, “Em mỗi tháng, tết nhất gửi tiền. Nhưng trách nhiệm chăm , là của hai người.”

“Con Hai!”

“Chị, em năm nay mươi tuổi.” Tôi nói, “Em đã vì gia đình hy sinh hai mươi năm. Em đã nuôi em trai học hành, đã chăm bố suốt năm năm. Em đã làm tròn trách nhiệm .”

“Nhưng mà—”

“Những phần lại, là chuyện của hai người.”

Tôi cúp máy.

Không có áy náy.

Không có day dứt.

Chỉ có nhẹ nhõm.

12.

Nửa năm .

Tôi được thăng chức, làm tổ trưởng bộ phận logistics.

Lương tăng năm nghìn.

Không nhiều, nhưng .

Tôi bắt đầu có tiền tiết kiệm.

Mỗi tháng để dành một nghìn.

Một năm được hơn nghìn.

Cứ theo đà , năm nữa, có lẽ tôi có thể gom tiền đặt cọc một căn hộ nhỏ.

Có lẽ là không.

Nhưng thế thì ?

Tôi có cuộc của tôi.

Tôi có công việc của tôi.

Tôi có tương lai của tôi.

Tất cả những điều , đều là do tôi mình tạo ra.

Một đêm nọ, tôi dọn ngăn kéo, bất chợt lôi ra tấm ảnh cũ.

Tôi của năm tuổi, đứng dưới gốc cây lựu, cười thật rạng rỡ.

Tôi nhìn rất lâu.

đó, tôi cất nó lại vào ngăn kéo.

Không xé.

Không đốt.

Chỉ đơn giản là cất .

Vì tôi đã hiểu.

Tấm ảnh đó, là di sản duy nhất mà bố để lại cho tôi.

Không phải tiền.

Không phải nhà.

Mà là một lời nhắc nhở.

Nhắc tôi rằng, đừng làm người gánh thay nữa.

Nhắc tôi rằng, tôi nên cho chính mình.

Ở một nghĩa nào đó, đó là món quà lớn nhất mà bố từng tặng cho tôi.

Tôi mỉm cười, đóng ngăn kéo lại.

Bước tới cửa sổ, nhìn ra màn đêm ngoài kia.

Vạn ánh đèn rực sáng.

mỗi ánh đèn, là một gia đình.

Có gia đình ấm áp.

Có gia đình lạnh lẽo.

Có người lớn trong yêu thương.

có người lớn trong sự lãng quên.

Tôi thuộc về vế .

Nhưng thì ?

Tôi vẫn là tôi.

Tôi vẫn .

Vẫn nỗ lực.

Vẫn hy vọng.

Không có triệu tiền thừa kế.

Không có nhà cao xe sang.

Không có xuất thân hay học vấn lẫy lừng.

Tôi chỉ có chính mình.

Nhưng thế thôi, đã .

(Hoàn)