CHƯƠNG 7

12

Về đến nhà đã là đêm khuya.

Tắm rửa xong, nằm trên giường, lật lật lại vẫn không ngủ .

Tôi mở điện thoại, lôi tấm ảnh gia đình xem.

Bức ảnh chụp khi tôi mười , Trần Hạo bốn , bố bế ở giữa, tôi đứng cạnh.

Lúc tôi tươi rạng rỡ.

Tiếng gõ cửa bất ngờ vang lên.

Tôi nhìn đồng hồ — giờ sáng.

Nhìn mèo, là Trần Hạo.

“, em chưa ngủ.” Giọng nó vọng khe cửa. “Em có chuyện muốn nói.”

Tôi mở cửa, không cho nó vào nhà.

“Bố tỉnh rồi, cứ khóc mãi.” nó sưng húp, “Ông ấy nói xin lỗi .”

“Câu tôi nghe nhiều rồi.”

Trần Hạo vò tóc: “ ơi, em sai rồi… thật sự sai rồi… Em không nên cái gì nghe lời bố , không nên đương nhiên cho rằng mọi thứ trong nhà đều là em…”

“Bây giờ nói thì có ý nghĩa gì không?”

“Có!” Nó vội vàng nói, “Bố nói muốn sửa lại di chúc, để lại căn nhà ông ấy cho .”

Tôi bật : “Căn nhà chẳng anh đã đem thế chấp trả nợ rồi ?”

Nó cứng đờ.

“Trần Hạo, đến nước mà các người vẫn muốn lừa tôi ?”

“Không … bố không chuyện căn nhà thế chấp…”

“Vậy em có nói cho ông ấy không?”

Nó không trả lời.

Tôi lắc đầu, chuẩn đóng cửa.

Nó chặn cửa lại: “! Cho em cơ hội! Sau em sẽ kiếm tiền trả , cả gốc lẫn lãi!”

“Tôi không thiếu chút tiền , không cần!”

Cánh cửa đóng sầm lại, ngoài vang lên tiếng khóc nghẹn ngào.

Tôi không bật đèn, ngồi trong bóng tối cho đến khi trời sáng.

13

Sáng hôm sau đến bệnh viện, bố tôi đã có thể nói chuyện, nửa người không cử động .

tôi, nước ông tuôn : “Nhiên Nhiên…”

“Bố rồi?”

“Bố sai rồi… Bố có lỗi với con…”

Hộ lý đứng nói: “Từ tối ông cụ cứ lặp lặp lại câu .”

Tôi ngồi xuống, bắt đầu gọt táo.

“Bố, con hỏi bố câu.”

“Con hỏi .”

“Nếu năm xưa người chết không là ruột con, bố vẫn sẽ đối xử với con như vậy chứ?”

Ông trợn tròn , như ma.

“Con… con ?”

“Chuyện lúc bốn con nhớ không rõ, năm mươi ba thì tra .”

Tôi cắt táo thành miếng nhỏ: “Vậy nên, thái độ bố với con suốt bao năm , bao nhiêu là vì con là con gái, bao nhiêu là vì con là con vợ trước?”

Ông run run môi, nói không thành lời.

“Con không hận bố.” Tôi đưa táo cho ông, “ sẽ không tha thứ cho bố.”

“Giúp bố lần xong, tình cha con chúng ta… đến đây là hết.”

Ông không nhận táo, chỉ bật khóc nức nở như đứa trẻ.

khỏi phòng bệnh, vừa lúc bác sĩ Chu Tấn kiểm tra phòng.

“Nói chuyện không suôn sẻ à?”

“ chẳng là suôn hay không.” Tôi đáp, “Chỉ là đem mọi thứ nói rõ thôi.”

Anh ta cùng tôi đến cửa : “Thật tôi có đứa em gái, bố rất thiên vị nó.”

Tôi ngẩng lên nhìn anh.

“Năm tôi đỗ trường y, bố tôi nói nhà không đủ tiền nuôi đứa, muốn tôi nghỉ học.”

Anh nhấn nút : “Sau nó lấy gã tồi, bạo hành. Bố tôi giận quá tìm nói chuyện, đánh gãy cái xương sườn.”

“Rồi nữa?”

“Rồi em gái tôi tay trắng khỏi nhà chồng. Đến giờ bố tôi vẫn áy náy, ngày nào bắt tôi gửi tiền cho nó.”

Anh khổ: “Cô buồn không? Người thiên vị thì khổ, kẻ không thương lại sống ổn.”

tới.

“Thế nên đôi khi tôi nghĩ, tình yêu cha , rốt cuộc là phúc hay là hoạ.”

Anh bước vào , quay lại nói: “À đúng rồi, hôm nay trưởng khoa Lý ở khoa phục hồi chức năng có mặt, cô có thể gặp.”

Tôi nhìn anh, bất chợt hỏi: “Bác sĩ Chu, anh lại kể tôi nghe những chuyện ?”

Anh chớp : “Vì cô trông rất giống tôi.”

Cửa khép lại.

Sau tháng, tôi đến bệnh viện lần, mỗi lần không quá nửa tiếng.

Trả viện phí, trao đổi với bác sĩ về tình hình, rồi rời .

Tình trạng hồi phục bố tôi bình thường, rất có thể ngồi xe lăn suốt đời.

… chẳng liên quan gì đến tôi nữa.

Ba mươi mốt , tôi học cách yêu bản thân.

Bởi vì…

Nếu ngay cả mình không yêu thương chính mình, thì mong đợi ai sẽ yêu mình đây?

(Toàn văn hoàn)