CHƯƠNG 1

“Chúc mừng em, đứng nhất toàn thành phố.”

Giọng cô chủ nhiệm vang đầu dây bên kia, mẹ tôi đứng cạnh liền bật khóc.

682 điểm.

Tôi đã tra lại ba lần, không nhìn nhầm.

Nhưng một tuần , danh sách trúng tuyển được công bố.

thí nghiệm trọng điểm cấp tỉnh, 40 chỉ tiêu.

Tôi đọc cái tên đầu tiên đến cái tên cuối cùng.

Không có tôi.

Vị trí số một, lại là một cái tên khác.

Chu Tuyết Cầm.

Tôi không quen cô ta.

1

Tôi lại nhìn kỹ một lần nữa.

đầu đến cuối, cuối đến đầu.

Không có ba chữ Nhiên.

“Mẹ, mẹ xem giúp con đi.” Tôi đưa điện thoại qua. “Có phải con hoa mắt không?”

Mẹ tôi nhận lấy, tay run lẩy bẩy.

nhìn suốt phút.

“Không có.” Giọng còn hoảng hơn cả tôi. “Thật sự không có tên con.”

“Không thể nào!” Ba tôi đứng bật dậy. “682 điểm, đứng đầu toàn thành phố, sao lại không trúng tuyển?”

Ông giật lấy điện thoại, tự mình kiểm tra lại.

đó, ông im .

“Đứng đầu là… Chu Tuyết Cầm.” Ông đọc thành tiếng. “ ?”

Tôi lắc đầu.

Tôi không biết.

tiểu học đến trung học, tôi đã học chín ở thành phố , thi đấu, thi cử, xếp hạng, chưa bao giờ qua cái tên .

“Gọi điện hỏi thử.” Mẹ tôi nói. “Chắc chắn là có nhầm lẫn.”

Ba tôi lấy số phòng tuyển , gọi đi.

Máy bận.

Gọi lại.

Vẫn bận.

Liên tục gọi hơn chục cuộc.

Cuối cùng cũng kết nối được.

“Alo, chào, tôi muốn hỏi một chút. Con tôi, Nhiên, nay thi trung khảo được 682 điểm, đứng đầu toàn thành phố, vì sao không có trong danh sách trúng tuyển?”

Đầu dây bên kia im vài giây.

đó một giọng nữ vang , giọng điệu rất máy móc:

“ chào, danh sách đã được công bố, nếu có thắc mắc, vui lòng đến trực tiếp phòng tuyển để tra cứu.”

“Gì gọi là ‘tra cứu’? Con tôi đứng nhất toàn thành phố đó!”

“Thưa ông, giữ bình tĩnh, danh sách đã được kiểm tra nghiêm ngặt, không có sai sót.”

“ tại sao con tôi không có tên?”

“Chúng tôi không . Ông có thể đến trực tiếp để hỏi.”

máy cúp.

Ba tôi sững người nhìn màn hình điện thoại thật lâu.

“Ngày mai đến trường.” Ông nói.

Tối hôm đó, tôi không ngủ nổi.

Tôi lục lại báo thi, bảng điểm, chứng nhận thành tích – từng thứ một kiểm tra.

Nhiên.

Mã dự thi: **.

Điểm: 682.

Xếp hạng: Toàn thành phố, thứ nhất.

trắng mực đen, ràng.

Tôi không làm sai điều gì.

tại sao, vị trí đứng đầu lại là người khác?

Sáng hôm , cả nhà ba người chúng tôi đến trường trọng điểm cấp tỉnh.

Trước cổng trường có rất nhiều người vây quanh xem danh sách trúng tuyển.

Tôi chen vào, tìm đến tờ đỏ dán trên bảng.

Thứ nhất: Chu Tuyết Cầm.

Thứ : Lý Minh Hạo.

Thứ ba: Trương Văn Bác.

……

Tôi dò đến vị trí thứ 40.

Vẫn không có tôi.

“Vào phòng tuyển .” Ba tôi kéo tôi đi vào.

vệ chặn lại.

“Có chuyện gì?”

“Con tôi đứng đầu thành phố trong kỳ trung khảo, không có trong danh sách trúng tuyển, chúng tôi đến hỏi .”

vệ nhìn chúng tôi.

“Danh sách đã chốt, không thay .”

“ nói thay ? Chúng tôi chỉ hỏi tại sao lại không có tên nó?”

“Không . Muốn hỏi thì đến Sở giáo dục.”

“Đây là tuyển của trường các , không vào thì hỏi kiểu gì?”

“Dù sao cũng không được vào.”

Ba tôi nóng : “ có biết phân biệt đúng sai không? Con tôi 682 điểm…”

“Tôi biết.” vệ ngắt lời, “Nhưng danh sách đã định , các người đến Sở giáo dục hỏi.”

Giọng điệu bình thản, như thể đã quen với việc .

Ba tôi còn muốn nói gì, mẹ tôi kéo ông lại.

“Đi, đến Sở giáo dục.”

Sở giáo dục còn khó vào hơn trường.

Cổng đã có vệ chặn, không cho vào.

“Có hẹn trước không?”

“Không, nhưng chúng tôi có chuyện…”

“Không có hẹn thì không được vào.”

“Con tôi đứng đầu trung khảo, bị người khác chiếm mất suất!”

“Chiếm gì? Ông có chứng không?”

“ chứng? Bảng điểm chính là chứng! 682 điểm, không có tên trong danh sách, không phải chiếm thì là gì?”

vệ nhìn chúng tôi, sắc mặt không .

“Thưa ông, giữ bình tĩnh. Công tác tuyển được tiến hành đúng quy trình, không có chuyện chiếm chỗ. Nếu có thắc mắc, làm đơn theo quy định.”

“Làm sao để làm đơn?”

“Điền biểu mẫu, nộp hồ sơ, chờ thông báo.”

“Chờ bao lâu?”

“Thông thường một đến ba tháng.”

“Ba tháng? Lúc đó nhập học xong !”

“Chúng tôi cũng không còn cách nào. Đây là quy trình.”

Tôi đứng cạnh, nhìn ba tôi tranh luận với vệ.

Một cảm giác bất lực chưa từng có dâng trong lòng.

Tôi thi được 682 điểm.

Đứng nhất toàn thành phố.

Nhưng tôi đến cổng trường còn không vào nổi.

Trên đường về, không nói gì.

Ba tôi hút thuốc liên tục, mẹ tôi ngồi lưng lén lau nước mắt.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, đầu óc chỉ quanh quẩn một cái tên.

Chu Tuyết Cầm.

Cô ta là ?

Thi được bao nhiêu điểm?

Tại sao lại đứng nhất?

Tôi phải tìm ra sự thật.

Về đến nhà, tôi mở máy tính.

Tìm kiếm: Chu Tuyết Cầm – trọng điểm – đứng nhất toàn thành phố.

Không có bất kỳ thông tin gì.

Tôi cách tìm, tra “công bố điểm thi trung khảo”.

Tìm được danh sách top 100 chính thức của thành phố.

Tôi xem từng người một.

Thứ nhất: Nhiên – 682 điểm.

Thứ : Lý Minh Hạo – 673 điểm.

Thứ ba: Trương Văn Bác – 668 điểm.

……

Không có Chu Tuyết Cầm.

Top 100 của toàn thành phố, không có người tên Chu Tuyết Cầm.

Tôi kiểm tra lại một lần nữa, chắc chắn không nhầm.

cô ta lấy đâu ra danh hiệu “đứng nhất”, và được vào trọng điểm?

Tôi chụp màn hình bảng điểm, lưu lại.

tra lại danh sách trúng tuyển của trường trọng điểm.

Lần , tôi phát hiện một vấn đề.

Danh sách chính thức công bố và tờ đỏ dán ở cổng trường, thứ tự không giống nhau.

Danh sách chính thức, đứng đầu là tôi.

Tờ đỏ ở trường, đứng đầu là Chu Tuyết Cầm.

bản danh sách, 40 cái tên, ngoài vị trí của tôi và Chu Tuyết Cầm bị tráo , những người khác đều y hệt.

Có đó đã sửa danh sách.

Và sửa rất vụng về – chỉ thay đúng tên tôi tên cô ta.

Tôi đặt danh sách cạnh nhau, chụp lại, lưu chứng.

Tôi gửi ảnh cho ba.

Ông xem xong, im rất lâu.

“Biết .” Ông nói, “Ngày mai, ba sẽ đi hỏi cho .”

Tối hôm đó, tôi ba gọi điện trong phòng khách, giọng nói rất nhỏ.

Tôi không ông nói gì, nhưng tôi được một cái tên.

“Phó cục trưởng… Chu…”

Tôi chết .

Chu?

Chu Tuyết Cầm?

Không thể nào.

2.

Sáng hôm , ba tôi không đi làm.

Ông ra khỏi nhà rất sớm, nói là đi tìm “người có thể giúp được”.

Tôi ở nhà chờ, trong lòng bất an.

Đến trưa, ông trở về.

Sắc mặt rất tệ.

“Ba, sao ạ?”

Ông không đáp, ngồi phịch xuống ghế, rút ra một điếu thuốc.

Mẹ tôi bê cơm ra, thấy vẻ mặt ông thì cũng khựng lại.

“Hỏi được chưa?”

“Hỏi được .” Giọng ba tôi trầm xuống, “Chu Tuyết Cầm là cháu của phó cục trưởng Chu bên Sở Giáo dục.”

Tim tôi như thắt lại một nhịp.

“ nay con bé thi được có 491 điểm.”

“Bao nhiêu cơ?” Mẹ tôi không .

“Bốn trăm chín mươi mốt điểm.” Ba tôi nhắc lại.

Tai tôi như ù đi.

491 điểm.

Thậm chí còn không đủ vào một trường cấp ba bình thường.

Cách điểm chuẩn của trọng điểm hơn cả trăm điểm.

“… họ thao túng kiểu gì?”

Ba tôi dụi tàn thuốc, lại châm một điếu khác.

“Rất đơn giản. Phó cục trưởng Chu phụ trách tuyển . Hiệu trưởng trường trọng điểm lại là bạn cũ của ông ta. Trước khi danh sách được gửi cấp tỉnh, họ tên con thành tên Chu Tuyết Cầm. Chỉ thế thôi.”

Chỉ thế thôi.

682 điểm bị thay 491 điểm.

Chỉ một cái gật đầu.

“… có sửa lại được không?” Mẹ tôi hỏi.

Ba lắc đầu.

“Không. Danh sách đã được gửi tỉnh, dữ liệu trong hệ thống cũng đã thay . Bây giờ theo hồ sơ chính thức, thủ khoa trọng điểm là Chu Tuyết Cầm, không phải Nhiên.”

“Đây là làm giả ? Là phạm pháp ?!”

“Phạm pháp?” Ba tôi cười khổ, “Ông ta là người phụ trách tuyển , em nghĩ dám kiện ông ta? Kiện thì có ích gì?”

Mẹ tôi chết .

Tôi cũng chết .

Thì ra, chỉ cần có quyền, 491 điểm cũng có thể biến thành 682 điểm.

Thì ra, chỉ cần có quan hệ, hạng bét toàn thành phố cũng có thể thành thủ khoa.

Thì ra, tên của tôi, trong mắt họ, chỉ là một ký tự có thể bị thay thế tùy ý.

“ còn Nhiên thì sao?” Giọng mẹ tôi bắt đầu run rẩy, “Con bé thi thủ khoa toàn thành phố …”

Ba tôi không đáp.

Ông nhìn tôi, trong mắt vừa có hối lỗi, vừa có phẫn nộ, lại xen lẫn thứ cảm xúc tôi không hiểu nổi.

“ Nhiên.” Ông mở lời, “Ba lỗi con.”

“Ba, đây không phải lỗi của ba.”

“Là do ba không có năng lực.” Ông cúi đầu. “Nếu ba cũng quen biết đó, thì con đâu phải chịu uất ức …”

“Ba.” Tôi ngắt lời. “Không phải ba không có năng lực, là họ quá tàn nhẫn.”

Chiều hôm đó, có người gõ cửa.

Là một người phụ nữ trung niên, ăn mặc sang trọng, đeo dây chuyền vàng, tay xách hộp trà cao cấp.

“Chào chị, đây có phải nhà em Nhiên không ạ?”

Mẹ tôi ra mở cửa.

“Cô là…”

“Tôi là mẹ của Chu Tuyết Cầm.”

ta cười rất lịch sự, “ nói có chút hiểu lầm, tôi đến để giải thích.”

Ba tôi bước ra trong nhà, mặt khó coi.

“Cô đến đây làm gì?”

“ , đừng kích động.” Mẹ Chu Tuyết Cầm vẫn giữ nụ cười. “Chuyện … đúng là do nhà tôi không báo trước, làm phiền gia đình chị đi lại một chuyến.”

“Gọi là phiền sao?” Giọng ba tôi bắt đầu lớn. “Con cô cướp mất suất học của con tôi, cô gọi đó là ‘đi lại một chuyến’?”

“Ấy, cướp gì cướp chứ.” ta phẩy tay. “Dù sao trọng điểm cũng còn nhiều suất, thiếu con bé nhà một người thì có sao đâu.”

Tôi đứng ở cửa phòng, được câu đó.

“Thiếu con bé nhà một người thì có sao đâu.”

Như thể tôi không phải con người.

Chỉ là một con số. Một con số có thể bị bỏ qua.

“Chúng tôi cũng không muốn chuyện ầm ĩ .” ta tiếp tục. “Thế nhé, tôi bù đắp một chút, coi như bồi thường tổn thất tinh thần, mấy người thấy vạn có đủ không?”

vạn.

ta dùng vạn tệ để mua lấy danh hiệu thủ khoa của tôi.

Mặt mẹ tôi tái mét.

“Cô nói gì cơ?”