CHƯƠNG 7

“ đó… không giống nhau.”

“Khác chỗ nào? Chúng ta là thân, dì cũng nên giúp con chứ?”

Dì không trả lời.

“Dì hai, căn nhà đó là con mua, con có quyền quyết định ai được ở, ai không được ở. Đó là quyền của con, không phải nghĩa vụ.”

“Nhưng mà…”

“Không có nhưng mà. Thôi con mệt rồi, con nghỉ đây.”

Tôi cúp máy, tắt nguồn điện thoại.

Ném điện thoại bàn đầu , kéo chăn, nhắm mắt.

Đầu óc rất rối, nhưng cơ thể thì mệt rã rời.

Không đã qua bao lâu, tôi ngủ thiếp đi.

mơ, tôi lại quay về căn phòng chật hẹp thời thơ ấu.

Tôi và Lý Lôi ngủ chung một , nó nằm bên , tôi nằm bên ngoài.

Nửa đêm nó đạp chăn, tôi đắp lại cho nó.

Nó trở mình, tay vào mặt tôi, rất đau.

Tôi muốn đẩy nó ra nhưng sợ làm nó tỉnh, đành chịu đựng.

Sau đó nó tè dầm, ướt quần tôi.

Tôi tỉnh , nó đang ngủ.

Tôi lặng lẽ thay quần, tháo ga đem vào nhà tắm giặt.

Nước lạnh ngắt, là nước mùa đông.

Tay tôi lạnh đỏ ửng, nhưng kiên trì chà sạch.

Giặt xong, tôi đem phơi ngoài ban , quay lại phòng thì nó đã thức.

tôi, nó khóc mẹ.

Mẹ chạy vào, ướt, hỏi gì xảy ra.

Lý Lôi vào tôi:

“Là đẩy con, nên con mới tè dầm.”

Mẹ không hỏi gì thêm, tát tôi một cái.

“ con lại đẩy ? Nó còn nhỏ, con phải nhường nó.”

Tôi ôm mặt, không nói gì.

Lý Lôi trốn sau lưng mẹ, lè lưỡi trêu tôi.

Tôi nhìn nó, đột nhiên rất mệt mỏi.

Lúc đó tôi mới tám tuổi, còn nó ba tuổi.

Tỉnh , trời đã sáng.

Tôi nằm trên , nhìn ra ánh sáng ngoài cửa sổ.

Rất lâu sau không động đậy.

05

Thứ Sáu, tôi xin nghỉ một ngày.

Không muốn đến ty, cũng không muốn gặp bất kỳ ai.

Buổi sáng ngủ , tôi xuống dưới mua bữa sáng, mang về nhà từ tốn ăn.

Ăn xong dọn dẹp sạch sẽ, tôi ngồi trên sofa, nhìn chằm chằm vào chiếc TV.

TV chưa bật, màn hình đen phản chiếu khuôn mặt tôi.

Tôi trông rất tiều tụy.

Tôi bật điện thoại , tin nhắn lại hiện đầy màn hình.

Tôi không đọc, xóa hết.

Sau đó, tôi mở WeChat, chuyển mẹ, bố, trai và tất họ hàng sang chế độ “miễn làm phiền”.

Làm xong tất , tôi nằm dài trên sofa, nhìn trần nhà.

Đầu óc trống rỗng, không muốn nghĩ gì .

nằm yên, cho đến trưa.

Bụng đói, tôi nấu một tô mì, thêm quả trứng, bỏ ít rau xanh.

Ăn xong lại nằm.

Khoảng ba giờ chiều, chuông cửa reo.

Tôi không động đậy.

Chuông reo thêm vài lần, liên tục.

Sau đó là cửa rất lớn.

“Lý Vũ! Mở cửa! Mẹ con đang ở đó!”

Là giọng mẹ tôi.

Tôi nằm yên, không nhúc nhích.

“Lý Vũ! Mở cửa cho mẹ! Không thì mẹ mãi đấy!”

cửa càng lúc càng mạnh, đến mức Vương hàng xóm đối diện cũng mở cửa ra.

“Mẹ nó, có gì vậy? Mấy ngày rồi ầm ĩ mãi .”

“ Vương, xin lỗi , con tôi nó không chịu mở cửa, tôi lo nên mới vậy.”

“Nhưng đây là nhà ta, nó không muốn mở thì cũng không thể mãi được, hàng xóm còn phải nghỉ ngơi chứ.”

“Tôi , nhưng nó là con tôi, tôi có muốn nói với nó.”

“Dù vậy thì cũng không thể làm phiền khác . Hay để tôi giúp ?”

“ rồi, nó không .”

“Vậy chắc là nó thật sự bận việc ra ngoài rồi. Hay về trước, đợi nó về rồi hãy nói ?”

Mẹ tôi không nói gì. Một lát sau, cửa dừng lại.

Tôi bà ngồi xuống cạnh cửa, dựa vào đó.

“Tôi ngồi đây đợi, nó sẽ phải về thôi.”

“Mẹ nó à, làm vậy cũng không hay. Nếu có thì nói nhẹ nhàng với con cái, đừng làm căng vậy.”

“Tôi cũng muốn nói nhẹ nhàng, nhưng nó không chịu , tôi còn cách nào khác?”

Vương thở dài, rồi đóng cửa lại.

Hành lang lại yên ắng, còn thỉnh thoảng mẹ tôi thở dài.

Tôi nằm đó, nhìn trần nhà.

Khoảng một sau, tôi đứng , đi ra cửa.

Nhìn qua mắt mèo, mẹ tôi đang dựa vào cửa, nhắm mắt, có vẻ đã ngủ.

Bà cầm chiếc bình giữ nhiệt, tay kia đặt trên đầu gối.

Tóc rối, quần áo nhăn nhúm.

Tôi nhìn bà, lòng có chút nghẹn lại.

Nhưng tôi không mở cửa.

Quay trở lại phòng khách, tôi vào bếp rót một cốc nước.

Uống xong, tôi ra ban , nhìn thành phố bên ngoài.

Nắng chiều rất đẹp, chiếu những tòa nhà cao tầng, phản chiếu ánh sáng chói mắt.

Tôi nheo mắt, nhìn xa xa về phía con sông.

Điện thoại reo, là ba tôi .

Tôi máy.

“Mẹ con đang ở trước cửa nhà con đúng không?”

“Vâng.”

“Con mở cửa cho bà vào đi, bà năm mươi mấy tuổi rồi, ngồi ở cửa vậy ra thể thống gì?”

“Con đâu có bà đến.”

“Con nói gì cơ?”

“Con nói, con không bà đến, là bà tự đến.”

“Đó là mẹ con, đến thăm con thì mà sai?”

“Bà không đến thăm con, bà đến để ép con.”

“Ép cái gì? là bảo con giúp trai con thôi, có gì khó khăn đâu?”

Tôi hít một thật sâu.

“Ba, con nói rồi, con không muốn giúp.”

“Tại ?”

“Vì con không nợ nó.”

“Lại cái giọng điệu đó? Con rốt cuộc muốn nào?”

“Con chẳng muốn gì , muốn sống yên ổn một mình, không bị làm phiền.”

“Mẹ con ngồi ở cửa nhà con, mà con là không bị làm phiền?”

“Cho nên con mong bà về.”

“Con mở cửa cho bà vào, tự nhiên bà sẽ về.”

“Không mở.”

“Lý Vũ!”

Giọng ba tôi gắt .

“Con còn có lương tâm không đấy?”

Tôi bật cười.

“Ba, con có lương tâm hay không, ba chẳng lẽ không rõ ?”

“Ý con là gì?”

“Từ nhỏ đến lớn, con đã đưa cho gia đình bao nhiêu tiền? Còn Lý Lôi thì ? Ba mẹ từng mua gì cho con, từng mua gì cho nó? Con muốn thứ gì, ba mẹ nói đắt quá; nó muốn gì, chưa kịp nói hết ba mẹ đã mua. Bây giờ ba lại nói lương tâm với con?”

“Vì con là con , phải điều.”

“ điều nghĩa là đáng bị đối xử bất ?”

“Có ai đối xử bất với con? Ba mẹ nuôi con lớn ngần này, còn bất gì nữa?”

“Đúng, ba mẹ đã nuôi con, nhưng con cũng đã đưa tiền. Chúng ta coi huề nhau.”

“Huề nhau?”

Ba tôi hình tức đến bật cười.

“Con nói là huề nhau?”

“Đúng, huề nhau. Từ hôm nay trở đi, con không nợ gì ba mẹ nữa, ba mẹ cũng đừng làm phiền con nữa.”

“Lý Vũ, con sẽ hối hận.”

“Không đâu.”

Tôi cúp máy.

Ném điện thoại sofa, tôi trở ra ban .

Gió lùa vào lạnh.

Tôi đứng rất lâu, cho đến khi mặt trời lặn, trời dần tối.

Ngoài cửa có , là tôi đến.

“Mẹ, mẹ lại ngồi ở đây? Về nhà thôi.”

“Mẹ không về, mẹ phải chờ con mở cửa.”

“ không mở đâu, mẹ đừng đợi nữa, về trước đi.”

“Mẹ không về.”

“Mẹ à, mẹ làm vậy có ích gì đâu? đã quyết không quan tâm tới mẹ con mình, mẹ ngồi đây cũng chẳng được gì.”

“Thì mẹ ngồi, mẹ không tin nó không ra khỏi nhà.”

“ ở nhà đấy, là không mở cửa.”

“Vậy mẹ càng phải ngồi, mẹ phải xem nó trốn đến bao giờ.”

tôi thở dài.

“Vậy con ngồi với mẹ.”

Hai ngồi ngoài cửa, không nói gì.

Tôi đứng sau cánh cửa, lắng âm thanh bên ngoài.

lòng bực bội, nhưng nhiều hơn là mệt mỏi.

Tôi không hiểu, vì họ không chịu hiểu cho tôi.