CHƯƠNG 17

Cô trồng đầy hoa cỏ trên ban , mua thêm một giá sách và một ghế lười đặt ở góc phòng khách.

Cuối tuần, chúng tôi không còn ai bận việc riêng nữa, mà cùng nhau đi siêu thị mua thực phẩm, cùng vào bếp thử món mới, hoặc ôm nhau trên ghế lười xem một bộ phim cũ.

Bố mẹ Vương Tình thỉnh thoảng ghé qua, lần nào cũng mang theo đủ thứ — khi thì rau quả họ tự trồng, khi thì nồi canh gà hầm còn nóng hổi.

Họ chưa từng đến không, cũng chưa bao giờ nấn ná lâu. Đặt đồ xuống, dặn dò mấy câu rồi cười rời đi, nói không muốn làm phiền cuộc của vợ chồng son.

Mỗi lần bóng lưng họ rời đi, lòng tôi đều ấm áp.

Thì ra, quan tâm giữa người thân… có thể là như thế:

không điều kiện, không đòi đáp.

Ngày tháng thế lặng lẽ trôi, thoắt cái đến tháng đầu tiên sau hôn lễ.

Đầu tháng ấy, tôi kiểm tra sao kê tài ngân hàng, chuẩn lên kế hoạch chi tiêu cho tháng tới.

Đột nhiên, tôi một chuyển tiền.

Không nhiều — nghìn tệ.

Người chuyển là Lý Lôi.

Ghi chú đi kèm: “ 1”.

Tôi sững người, đưa điện thoại cho Vương Tình tưới hoa xem.

Cô liếc , rồi mỉm cười.

“Xem ra, nó thật trưởng thành rồi.”

“Ừ.” lòng tôi ngổn ngang xúc.

Tôi không trả tin, cũng không hoàn tiền lại.

Tôi hiểu — là tôn nghiêm của ấy, cũng là chuộc lỗi của ấy.

Tôi chụp màn giao dịch lại, rồi xóa đi.

Tôi không muốn tiền này trở thành một phần cuộc mới của chúng tôi, cũng không muốn để Vương Tình rằng, gia đình nguyên sinh của tôi… vẫn ảnh hưởng đến chúng tôi theo một cách khác.

Vương Tình thấu tâm tư tôi.

Cô bước tới, ôm tôi từ phía sau.

“Chồng à, anh làm đúng rồi.”

“Chuyện quá khứ, để nó thật chấm dứt đi. Điều chúng ta cần làm bây giờ… là thật tốt cuộc đời của mình.”

Tôi gật đầu, nắm lấy cô.

Ngoài cửa sổ, ánh nắng thật đẹp, hoa trên ban nở rộ rực rỡ.

Tôi biết, cuộc mới của tôi… giờ mới thật bắt đầu.

17

Thu qua đông đến, thành phố đón trận tuyết đầu tiên.

Cuộc của tôi và Vương Tình vẫn yên bình và ngọt ngào như trước. việc của tôi tiến triển thuận lợi, đánh giá cuối năm đạt hạng xuất sắc, tiền thưởng cũng nhiều hơn mọi năm.

Lớp mà Vương Tình phụ trách đạt hạng nhất toàn khối thi cuối , cô được vinh danh là giáo viên xuất sắc.

Chúng tôi dùng tiền thưởng mua một chiếc tivi lớn mới cho gia đình, còn dự tính dịp Tết này sẽ đưa bên bố mẹ đi du lịch Hải Nam một chuyến.

Mọi thứ đều phát triển theo chiều hướng tốt đẹp.

Tôi gần như quên hết những chuyện không vui quá khứ.

Lý Lôi vẫn đều đặn chuyển tiền cho tôi mỗi tháng, không nhiều, chưa bao giờ gián đoạn. Giữa chúng tôi không có bất liên lạc nào, giống như người xa lạ… lại quen thuộc nhất.

Tôi ngỡ, cuộc của chúng tôi sẽ mãi yên bình như vậy — cho đến khi nhận được cuộc gọi của bố tôi.

Hôm tôi họp ở ty, điện thoại để chế độ im lặng rung liên tục.

Tôi liếc — là bố tôi gọi.

Ông rất hiếm khi chủ động gọi cho tôi, tim tôi khẽ thắt lại, linh có chuyện chẳng lành.

Tôi xin phép lãnh đạo ra ngoài, đi đến cuối hành lang, gọi lại.

Vừa đổ chuông một , ông bắt máy.

“A lô, bố à.”

“Tiểu Vũ…” Giọng ông khàn đặc, hoảng loạn, “Mẹ … mẹ nhập viện rồi…”

Tôi giác tim mình như rơi xuống đáy vực.

“Chuyện gì xảy ra?”

“Sáng nay bà ấy đột nhiên chóng rồi ngã xuống, nói năng không rõ… Đưa đến bệnh viện, bác sĩ bảo là… là xuất huyết não cấp tính, cấp cứu…”

Tôi dựa vào tường, chân lạnh ngắt.

“Bệnh viện nào vậy?”

“Bệnh viện trung tâm thành phố, phòng cấp cứu.”

“ đến ngay.”

Tôi gọi điện cho Vương Tình, nói sơ qua tình .

Cô rất bình tĩnh, chỉ nói:

“Anh đừng hoảng, em xin nghỉ ngay, mình đi cùng nhau.”

Tôi lái xe đến đón cô, rồi vội vã đến bệnh viện.

Trên xe rất yên tĩnh, chẳng ai nói nào.

tôi nhận được, cô vẫn luôn nắm chặt tôi.

Đến bệnh viện, ở cửa phòng cấp cứu, tôi bố.

Ông ngồi co ro ở góc tường, tóc tai rối bời, mắt đỏ hoe, trông như già đi chục tuổi chỉ sau một đêm.

chúng tôi, ông đứng dậy, môi run rẩy, định nói gì chẳng thể thốt thành .

“Bố, tình sao rồi?” Tôi .

“Vẫn… vẫn cấp cứu bên .”

Đúng lúc , một bóng người mặc đồ nhân chạy tới từ hành lang.

Là Lý Lôi.

mồ hôi đầm đìa, trên vẫn còn dính bụi bặm — chắc chắn là vừa từ trường chạy đến.

“Bố! Mẹ sao rồi?” chạy đến trước bố, vội vàng .

tôi, khựng lại, rồi cúi đầu khẽ gọi một tiếng:

“Anh.”

Tôi gật đầu.

Đây là lần đầu tiên sau hơn nửa năm chúng tôi gặp lại.

Ba người chúng tôi, thế đứng trước phòng cấp cứu, im lặng chờ đợi.

giác rất lạ.

Chúng tôi rõ ràng là ruột thịt, vậy mà như ngăn cách bởi một bức tường vô .

tiếng sau, cửa phòng cấp cứu mở ra.

Bác sĩ bước ra, tháo khẩu trang.

“Bệnh nhân tạm thời qua cơn nguy kịch.”

ba chúng tôi cùng thở phào.

“…” Bác sĩ chúng tôi, “Tình vẫn không lạc quan. Bệnh nhân liệt nửa người bên phải, chức năng ngôn ngữ cũng tổn thương, cần nhập viện điều trị lâu dài và tập phục chức năng.”

“Bác sĩ… vậy… chi phí ước tính bao nhiêu?” Bố tôi dè dặt .

“Trước mắt chuẩn khoảng mười vạn (100.000 tệ) đi, phục sau này cũng là quá trình dài hạn, tốn kém không ít.”

Mười vạn.

Sắc bố tôi tái nhợt ngay lập tức.

Tôi biết, với ông, số là một gia tài.

tiền dưỡng già ít ỏi của bố mẹ, từ lâu Lý Lôi tiêu sạch.

Lý Lôi cũng lộ vẻ căng thẳng, siết chặt nắm , cúi đầu, không nói một .

Tôi bước đến quầy thanh toán, rút thẻ ngân hàng.

“Xin chào, phí giường bệnh số 15, tôi thanh toán.”

18

Tôi đóng tạm ứng 100.000 tệ viện phí.

Bố và Lý Lôi đứng sau lưng tôi, tôi nhập mật khẩu, ký tên, quá trình không nói một .

Làm xong thủ tục, mẹ tôi được đẩy ra khỏi phòng cấp cứu, chuyển sang phòng bệnh thường.

Bà nhắm mắt, đeo nạ dưỡng khí, sắc xám xịt, trông yếu ớt như tờ giấy.

Y tá dặn dò vài điều, bố tôi gật đầu liên tục. Lý Lôi thì lặng lẽ đi lấy nước nóng, mua đồ dùng thiết yếu.

Vương Tình luôn bên cạnh tôi. Cô giúp tôi sắp xếp giường bệnh, lại đến trạm y tá cụ thể về kế hoạch phục chức năng.

Mọi việc đâu vào đấy, bố gọi tôi ra hành lang.

“Tiểu Vũ,” ông lấy từ túi ra một thẻ ngân hàng, nhét vào tôi. “Số tiền này… sau này bố nhất định trả cho .”