CHƯƠNG 1

Công ty tổ chức du lịch kết hợp team building, có ghé qua một ngôi chùa.

Đồng mỗi người xin một quẻ, treo lên cây cầu nguyện.

Tôi không vào thần Phật nên không tham gia.

Đồng cười gọi tôi:

“Ở đây có quẻ nhân trùng tên với Tiểu nè!”

“ Đạo Dung, Tịch Trọng Hành… tên nghe cũng hợp đấy chứ.”

Sếp thắp hương bỗng ngẩng phắt đầu lên: “Tịch gì cơ?”

1

Giữa dòng người tấp nập, tôi nghe thấy tên , vẫn theo phản xạ quay đầu lại.

Chính diện chạm phải ánh mắt của sếp bộ phận.

Anh ta liếc nhìn thẻ đỏ ghi tên, lộ chút nghi hoặc.

Tôi xách túi bước lại gần: “Quản lý, anh gọi tôi ạ?”

“À, không có gì.”

Anh ta nhìn tôi, lại nhìn thẻ.

“Thiếu Đông gia nhà Hằng Vinh mới lên nắm quyền gần đây, tên là Tịch Trọng Hành.”

Đồng lập tức hứng thú:

“Hai tên này nghe cũng hiếm đấy chứ.”

“ lẽ cô là phu nhân nhà giàu xuống trần trải nghiệm cuộc sống?”

“Còn nhớ lần trước người bên bộ phận mua hàng đến gây sự mắng Tiểu , hôm bị đuổi luôn, theo quy trình gì, cứ thế cuốn gói.”

Tôi đỡ gọng kính, cúi đầu nói:

“Nếu tôi thực sự có xuất thân như vậy, tôi dán đơn từ chức khắp tòa nhà, rồi gửi mail tố hết đám từng đắc tội tôi, cc toàn công ty.”

Người bên cạnh thúc cùi chỏ tôi:

“Này này, lời này nên giữ lòng, sếp vẫn ở đây đó.”

“Ôi dào, khỏi giấu, ai biết cô nói chuyện thẳng thắn.”

“Hồi đó người thân tín của ai đó khoe đồng hồ mới, cô bảo người ta bò ra ngoài xoè ra mà khoe.”

Cả đám phá lên cười.

Khói nhang lượn lờ, hương hỏa hưng thịnh.

thẻ đỏ nhân bị chuyền tay nhau xem, nhàu nhĩ cả đi.

“Đưa tôi thẻ,” tôi nói, “giúp người khác treo lại đã.”

Mọi người lần lượt vào chính điện.

Tôi ngồi dưới gốc cây rất lâu, mới nhớ ra nơi này.

Mẹ của Tịch Trọng Hành là người Quảng, rất vào thần Phật.

Anh chiều ý mẹ, mỗi lần gặp chùa đều vào dâng hương.

Những năm bên nhau, những ngôi chùa xinh như thế này, không biết đã ghé qua nhiêu.

Tôi không cúng bái, chỉ đứng ngoài chờ anh.

Lần là ngoại lệ.

Anh xin quẻ, nói là đại cát.

Liền lấy bảng đỏ, viết hai tên bằng nét chữ rồng bay phượng múa, treo lên cành cao.

Rồi bảo, khi cầu nguyện, theo lệ phải ra chính điện bái Phật.

Tôi không nỡ từ chối, đành cùng anh vào.

Thấy anh chỉnh tề y phục, giơ cao cây nhang ngang trán, khom vái ba vái.

Tôi không khấn gì.

So với thần Phật, tôi vào bản thân hơn.

Đồng lần lượt bước ra, lại kéo nhau đi chụp ảnh check-in chỗ khác.

Tôi siết chặt thẻ đỏ, len lén quay lại chính điện.

Thân nhang màu hồng sẫm, thô nhám.

Tôi lúng túng châm lửa, bắt chước dáng ký ức cúi người vái.

Nếu điều ước thật sự linh nghiệm…

Tôi chỉ mong gặp lại anh một lần nữa.

2

Đồng tham quan xong kéo nhau đi ăn, hỏi tôi ở đâu.

Tôi nhập bọn, chen vào một quán ăn dân.

Bàn bên cô gái ăn uống vui , vừa cụng ly vừa tám chuyện.

Người này kể xx ngoại .

Người kia bảo xx dây dưa năm cuối cùng cũng chia tay.

Nam đồng pha trò: “Kịch tính thật, tôi lớn vậy mà còn chưa lần nào.”

“Không sao, cậu có bạn đồng hành mà, Tiểu chắc cũng chưa từng đâu… Ơ, biểu này là từng rồi hả?”

“Tò mò thật đấy, ai chịu miệng lưỡi độc địa của Tiểu vậy?”

“Chắc là không chịu nổi nên mới chia tay đó.”

Tôi cười gượng, không đáp.

Tôi Tịch Trọng Hành chia tay đã hơn một năm.

Là tôi chủ động.

Chỉ vì một chuyện —

Anh đi công tác bị xe đâm nhẹ từ phía , cổ tay trái bị trật.

Nhưng anh không nói với tôi.

Là vì tôi nhớ anh, gọi video, anh không bắt máy ngay.

Nửa tiếng anh mới gọi lại.

Tôi nhận ra phông nền là viện, lúc đó mới biết anh bị thương.

Cô nhân viên trẻ của công ty đối tác đi theo chăm sóc đứng bên cạnh giải thích.

Nói chấn thương không nặng, nhưng cần theo dõi vài hôm.

Anh đến viện gấp quá nên chưa kịp báo tôi biết.

Thấy không? Người khác ít nhất còn biết tìm cớ.

Trước đó còn nhiều chuyện khác.

hạn lúc anh gặp khó khăn công việc.

Tôi hỏi, anh chỉ nói qua loa xong.

Không còn muốn tôi theo cùng khi công tác.

Tránh né nói về những rắc rối đời sống.

Thậm chí lúc cha anh nặng, anh cũng chỉ bảo tôi rằng phải về quê một thời gian.

Tôi mỗi ngày đều có rất nhiều chuyện muốn kể với anh.

nhắn luôn xanh nhiều trắng ít.

Những video kỷ niệm tôi đăng lên Douyin, anh chưa giờ thả tim.

Thậm chí tôi không biết anh có từng bấm xem không.

Anh không hay đăng WeChat Moments.

Có thì cũng chỉ chia sẻ tức ngành nghề, kèm vài câu luận ngắn gọn.

Chuyện đổi avatar đôi, chuyện công khai , chưa giờ có.

Tôi chỉ biết ngày ngày lo lắng.

Rồi cứ thế lặp đi lặp lại câu hỏi:

Anh có em không?

Anh trả lời rất nhanh, rất chắc chắn.

Nhưng ánh mắt lại luôn mang theo chút bất đắc dĩ dung mà nhìn tôi—

Cứ như không hiểu tại sao tôi lại phải hết lần này đến lần khác xác nhận cùng một chuyện với anh.

Tôi Tịch Trọng Hành quen nhau khi còn quá trẻ.

Khi tôi còn đau đầu suy nghĩ bữa ăn gì ở ký túc xá đại học,

Thì anh đã ở công ty nhà học hỏi tiếp quản công việc.

Khi tôi anh dẫn theo đi thực tập, đã vô số lần tận mắt thấy anh khéo léo xử lý những huống khó khăn.

Anh chỉ hơn tôi sáu tuổi, nhưng lại trưởng thành hơn tôi rất nhiều, rất nhiều.

Những chuyện khiến tôi rối tinh rối mù, đối với anh khác gì chuyện , xử lý dễ như trở bàn tay.

Tôi rung động với anh lúc ban đầu, có lẽ chính vì sự điềm đạm vững vàng .

Nhưng mọi chuyện đều có hai .

Những trò tôi dùng để tìm kiếm giác tồn tại—vì bất an, vì ghen tuông—

Khi đặt lên người anh, như đấm vào bông, bị anh nhẹ nhàng đỡ lấy, gợn chút sóng.

Lần anh bị trật tay, nằm viện.

Chúng tôi chỉ nói câu rồi cúp video call.

Anh vẫn tĩnh như thường, nói với tôi:

“Chắc về trễ vài hôm. Quà em anh nhờ người mang về rồi. Đừng lo, chỉ là chuyện .”

Chỉ là chuyện , đừng lo.

Tôi không biết đã nghe nhiêu lần những câu như thế, đến mức gần như tê dại.

Lúc đó tôi rất muốn nổi giận.

Những lời chất vấn gần như đã trào ra miệng.

Nhưng khi nhìn thấy thản nhiên của anh, cơn giận lại tiêu tan chớp mắt.

Còn có thể nói gì nữa chứ?

Anh không định nói với tôi, tôi còn có thể làm gì để anh mở miệng?

Tôi đờ đẫn nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại đã tắt.

Đưa mắt nhìn quanh, bỗng nhiên bật khóc.

Chính tôi cũng không hiểu vì sao.

Tôi rất muốn đến viện chỗ anh.

Muốn hỏi anh, tại sao lại xảy ra tai nạn xe?

Lúc đó xảy ra chuyện gì, có ai khác bị thương không?

Tay anh liệu có để lại di chứng?

Bị đâm khi đó có hoảng sợ không?

Tối hôm tôi trằn trọc suốt đêm.

Lật lại toàn bộ nhắn giữa hai người, từ dưới lên trên,

Hy vọng tìm thấy chút bằng chứng nào đó thấy anh từng nồng nhiệt với tôi.

Không có.

Chỉ toàn là chuyển tiền, chuyển tiền, chuyển tiền.

Tôi thực sự rất thích tiền.

Khi chưa quen anh, tôi nghĩ làm việc kiếm tiền chính là tất cả cuộc sống của .

là thứ chỉ dành những người xuất chúng.

Đối với người thường như tôi, hoàn toàn không quan trọng.

Chỉ cần có chính chiếc ví dày là đủ.

Thì ra con người luôn tham lam.

Tôi tắt WeChat, nhìn số dư tài khoản ngân hàng, vừa vui vừa khóc.

Cuối cùng không nhịn , tôi gọi video Tịch Trọng Hành.

Gọi rồi mới nhận ra đã hơn ba giờ sáng.

Anh hẳn là ngủ thì bị đánh thức.

Lúc bắt máy trông rất mệt mỏi.

Khoác áo khoác ngoài, nới lỏng cà vạt, nút áo sơ mi trên cùng mở bung.

Tựa vào thành giường , có hoàn toàn không ngờ tôi gọi.

Nhìn rõ là tôi, anh sững người vài giây, mới lên tiếng.

“Sao lại khóc thành ra thế này? Giữ lại nước mắt đi, còn chưa đến lúc dùng đâu.”

Tôi vốn đã dặn lòng đừng khóc.

Phải tĩnh, phải lý trí trách móc anh đã không làm tròn bổn phận người , đó mới nói chia tay.

Nhưng vừa nhìn thấy gương anh, xúc lập tức vỡ òa.

“Tịch Trọng Hành, tại sao anh gì cũng không nói với em?”

“Chỉ là trật nhẹ thôi. Nếu nói ra, em lại như lần trước, bỏ học bay đến. Em học năm hai cao học rồi, phải để lại ấn tượng tốt với giáo sư chứ.”

Tôi cao giọng: “Không chỉ là chuyện hôm nay!”

Đầu dây bên kia im lặng.

Tịch Trọng Hành dần trở nên nghiêm túc.

Qua màn hình, anh chăm chú nhìn tôi không chớp mắt.

Tôi nghiêng đầu che mắt, để camera lệch đi, tránh khỏi khuôn .

“Những chuyện khiến anh buồn, khiến anh thấy khó khăn…

Anh không muốn chia sẻ với em lấy một chuyện sao?”

“Lẽ nào đến với em rồi, cũng phải giữ lễ nghĩa, chỉ báo hỉ không báo ưu?”

“Em chỉ… chỉ muốn biết những chuyện lớn cuộc sống của anh thôi mà.”

“Rõ ràng trước đây… anh gặp chuyện rắc rối đều kể em nghe chi tiết, gặp khách hàng khó chịu cũng cùng em mắng mà!”

“Bây giờ anh không còn muốn chia sẻ với em nữa sao?”

Lồng ngực tôi run rẩy dữ dội,

lời nói đứt quãng như bị nghẹn lại.

Đầu dây bên kia, giường kêu kẽo kẹt.

Tịch Trọng Hành mở chăn bước xuống giường, một tay kéo áo khoác mặc vội.

“Tiểu Dung,” anh nói, “anh chỉ không muốn ảnh hưởng đến xúc của em.”

“Anh nghĩ em không kiểm soát xúc sao? Lúc làm việc em cũng bị chửi suốt mà!”

“Chuyện đó khác.”

“Khác chỗ nào?”