Đêm giao thừa năm thứ sáu sau khi kết hôn, cả nhà đang ngồi quây quần ăn cơm.

Bố chồng tôi – người mắc bệnh Alzheimer – đột nhiên cất tiếng:

“Phong bao lì xì cho cháu trai của tôi chuẩn bị xong chưa?”

“Năm nay nó không ở bên tôi ăn Tết, nhớ nó quá.”

Chồng tôi là con một, mà chúng tôi chỉ có một cô con gái năm tuổi.

Tôi sững người, nghĩ là ông lại lú lẫn nên mỉm cười giải thích:

“Bố à, con với Bùi Xuyên chỉ có mình bé Dao Dao thôi, làm gì có cháu trai đâu ạ?”

“Anh nói đúng không?” – tôi quay sang nhìn chồng.

Bùi Xuyên bưng bát cơm, đáp một tiếng cộc lốc, không tự nhiên.

Tôi còn chưa kịp phản ứng gì thì bố chồng lại nói tiếp:

“Là cháu trai mà, chính Tiểu Xuyên đưa tôi đi gặp rồi, ngay dưới lầu đó.”

Tôi chết sững.

Dưới lầu đúng là có người ở – một bà mẹ đơn thân mới dọn đến không lâu.

Cô ấy cũng có một đứa con, đúng năm tuổi, là con trai.

Sau một thoáng im lặng, tôi đặt đũa xuống, đứng dậy vào bếp, lấy ra đĩa bánh chẻo chuẩn bị sẵn để ăn khuya.

Tôi mỉm cười nhìn chồng – người vừa định lên tiếng giải thích – rồi nói:

“Cả nhà cứ ăn trước đi, em đem ít bánh chẻo xuống tặng hàng xóm dưới lầu.”