Chương 1

Mẹ chồng mắng tôi không sinh được con trai.

Tôi quay lưng rời đi, rồi sinh liền một cặp tứ thai, khiến đám cưới của chồng cũ nổ tung ngay tại chỗ.

Chỉ không sinh được con trai, tôi bị thư ký của chồng cũ thay thế.

Mẹ chồng đưa cho tôi trăm ngàn “đuổi việc”, bảo tôi điều mà biến mất.

“Tiểu Lâm sinh rồi, là con trai kháu khỉnh. Cô đừng chướng mắt nữa.”

Tôi không nói một lời, cầm rời đi, trực tiếp di cư ra nước .

đó, không tôi vừa kiểm tra ra mình đang mang thai.

Bác sĩ nói là bốn thai, bảo tôi cân nhắc kỹ.

Tôi không do dự: “Sinh.”

Hai năm sau, tôi vô tình nhìn thấy livestream đám cưới lần hai của chồng cũ.

Cô dâu vẫn là cô thư ký Tiểu Lâm.

Tôi gửi đến hiện trường một món quà lớn:

Bốn giám huyết thống, kèm theo bốn bức ảnh của bốn đứa trẻ.

Tay chồng cũ cầm giám run lên bần bật.

Hôn lễ tại chỗ lập tức rơi vào hỗn loạn.

1

Tấm chi lẽo nhẹ nhàng rơi xuống sàn đá cẩm thạch sáng bóng như gương.

Giống như một chiếc lá khô bị bỏ rơi.

Trương Lan, mẹ chồng cũ của tôi, liếc nhìn tôi bằng ánh mắt chẳng khác gì đang nhìn rác rưởi.

Giọng bà ta vẫn cay nghiệt như xưa, mang theo sự khinh thường không hề che giấu.

“ trăm ngàn, coi như mua đứt mấy năm thanh xuân của cô. Nhà họ Cố cũng xem như không bạc đãi rồi.”

“Cầm đi đi, càng xa càng tốt.”

“Tiểu Phi sinh rồi, là con trai kháu khỉnh. Sau này chỗ này không còn phần cô nữa, đừng chướng mắt.”

Tôi cụp mắt, nhìn chằm chằm vào chi mỏng manh nằm dưới đất.

trăm ngàn.

Thì ra cuộc hôn nhân mấy năm của tôi, sự tận tụy hết lòng của tôi, chỉ đáng giá đến thế.

Chỉ là một con số dùng để giá tôi, rồi tiện tay đá tôi ra khỏi cửa.

Ánh sáng lẽo từ chiếc đèn chùm pha lê trong phòng khách chiếu lên người đàn ông đứng bên cạnh tôi.

Cố Cảnh Thâm, chồng cũ của tôi, này đang cúi đầu chăm chú nhìn điện thoại.

Gương mặt nghiêng của anh ta dưới ánh đèn càng thêm lùng, vô cảm.

Tôi thậm chí có thể đoán được, đầu bên kia màn hình là cô thư ký Lâm Phi Phi, đang ôm đứa con trai sinh khoe khoang anh ta.

Anh ta không nhìn tôi lấy một lần.

Từ Trương Lan mở miệng đến giờ, ánh mắt của anh ta chưa từng dừng lại nơi tôi dù chỉ một giây.

Như thể tôi chỉ là không khí, là một món đồ sắp bị dọn dẹp cho sạch .

Tình cảm mấy năm giữa chúng tôi, những lời thề non hẹn biển ngày nào, giờ chỉ còn là một trò cười.

Một người phụ nữ không thể sinh con trai, chính là mang tội.

Trái tim tôi, từ lâu đã hóa tro tàn trong những đêm ngày mong mỏi rồi lại thất vọng.

Giờ , đến chút hơi ấm cuối cùng cũng bị rút cạn.

Tôi chậm rãi cúi xuống, nhặt chi lên.

Đầu ngón tay chạm vào mặt giấy ngắt, hoàn toàn vô cảm.

Tôi đứng thẳng dậy, bình tĩnh nhìn vào đơn ly hôn đã được chuẩn bị sẵn.

đơn nằm ngay ngắn trên bàn trà, bên cạnh là một chiếc bút máy đắt .

Mọi thứ đều đã được sắp đâu vào đấy.

Tôi không nói gì, không chất vấn, cũng không khóc lóc.

Chỉ lặng tới, cầm lấy bút, ký tên mình trang cuối.

Lâm Vãn.

Hai chữ được viết ra một cách hết sức bình tĩnh.

Ký xong, tôi bút trở lại chỗ cũ, gập đôi chi , bỏ vào túi.

Sau đó xoay người, về phía chiếc vali hành lý đã được người giúp việc chuẩn bị từ sớm.

Toàn bộ quá trình, tôi không phát ra một âm thanh dư thừa nào.

Lặng như một con rối dây, đang hoàn cuối cùng trong vở diễn của mình.

Cho đến khi tôi kéo vali, mở cánh cửa nặng nề kia ra, Cố Cảnh Thâm cuối cùng ngẩng đầu.

Giọng anh ta vang lên từ sau lưng tôi, mang theo chút thương hại nhàn nhạt, xen lẫn sự không kiên nhẫn:

“Cần tôi gọi tài xế đưa cô đi không?”

Tôi không quay đầu lại.

“Không cần.”

Giọng tôi nhẹ, nhưng vô cùng rõ ràng.

“Chúc anh và gia đình người các người, hạnh phúc viên mãn.”

Cánh cửa khép lại sau lưng tôi, cắt đứt hoàn toàn nơi từng được gọi là “nhà”.

Bên , chẳng từ khi nào, trời đã đổ mưa.

Từng giọt mưa lẽo theo gió táp mạnh vào mặt tôi.

Tôi kéo vali, đi trên con đường không một bóng người.

Mưa làm mờ tầm nhìn, cũng rửa trôi chút tàn dư cuối cùng của lòng tự trọng.

Cả thế giới như bị bao phủ trong màn mưa, ngột ngạt đến mức không thở nổi.

Tôi đã bị vứt bỏ.

Bị chính chồng mình, bị gia đình anh ta, bị thứ tình yêu mà tôi từng ngỡ có thể gửi gắm cả đời — vứt bỏ.

Bụng tôi đột nhiên đau nhói dữ dội.

Chân khuỵu xuống, cơ thể đổ về phía .

khi ý thức chìm vào bóng tối, tôi chỉ còn một ý .

Cũng tốt thôi.

Tất cả đã kết thúc rồi.

Tôi tỉnh lại trong một mảng trắng lóa.

Mũi ngập tràn mùi thuốc khử trùng.

Một nữ bác sĩ mặc blouse trắng đứng cạnh giường, tay cầm kết quả kiểm tra.

Thấy tôi tỉnh lại, cô ấy nhìn tôi vẻ mặt có phần phức tạp.

“Cô Lâm, cô tỉnh rồi.”

“Cô bị hạ đường huyết, cộng thêm cảm xúc kích động, nên ngất.”

Tôi vịn vào giường ngồi dậy, bụng lại đau nhói từng cơn.

Bác sĩ vội vàng đỡ tôi.

“Cô đừng cử động lung tung, giờ cô đâu còn một mình nữa.”

Tôi sững sờ.

“Ý cô là gì?”

Bác sĩ đẩy gọng kính, đưa cho tôi một kết quả xét nghiệm.

“Cô đang mang thai, tám tuần rồi.”

Đầu óc tôi trống rỗng.

Mang thai?

Ngay khi tôi đã từ bỏ tất cả, chuẩn bị rời đi?

Tôi run rẩy đón lấy giấy, nhìn những chỉ số mình chẳng hiểu gì, và dòng kết luận rõ ràng cuối.

Bác sĩ nhìn dáng vẻ thất thần của tôi, thở dài, rồi nói thêm một câu khiến tôi càng sững sờ hơn:

“Hơn nữa, theo kết quả siêu âm, là tứ thai.”

“Thể trạng cô yếu, lại là sản phụ lớn tuổi lần đầu sinh, mà mang thai bốn đứa một thì cực kỳ nguy hiểm.”

“Tôi khuyên cô nên cân nhắc giảm thai.”

Tứ thai.

Tay tôi bất giác lên bụng mình, nơi vẫn còn bằng phẳng.

Nơi ấy, có bốn sinh mệnh nhỏ đang tồn tại.

Con của tôi.

Tôi tới gương mặt cay nghiệt của Trương Lan, tới sự khao khát điên cuồng của bà ta đối đứa cháu trai.

tới sự nhạt của Cố Cảnh Thâm dành cho tôi, chỉ đứa bé của người khác là con trai.

Họ nằm mơ cũng muốn có con trai, vậy mà bây giờ, tôi lại đang có đến bốn đứa.

Nhưng điều đó thì liên quan gì đến họ?

là con của tôi.

Là sợi dây duy nhất mà ông trời ban cho tôi, sau khi tôi bị cả thế giới vứt bỏ.

Một nguồn sức mạnh chưa từng có trào dâng trong tim, cuốn trôi mọi tuyệt vọng và chết lặng.

Tôi ngẩng đầu, kiên nhìn bác sĩ.

“Tôi không giảm thai.”

“Một đứa cũng không bỏ.”

“Tôi sinh hết.”

Bác sĩ ngạc nhiên nhìn tôi, có không ngờ tôi lại kiên quyết đến vậy.

Tôi không giải thích thêm.

Rút kim truyền trên tay ra, mặc kệ lời khuyên của bác sĩ, lập tức làm thủ tục xuất viện.

ra khỏi bệnh viện, việc đầu tiên tôi làm là mang chi kia đi đổi mặt.

Việc thứ hai, là tìm một trung tâm chuyên nghiệp nhất để làm thủ tục di cư khẩn cấp.

Tôi phải đến một nơi không tôi là .

Một nơi mà tôi và các con có thể bắt đầu lại từ đầu.

Cố Cảnh Thâm, Trương Lan, cùng tất cả những gì liên quan đến nhà họ Cố, đều trở quá khứ.

Còn tôi — Lâm Vãn — các con mình, mà sống một cuộc đời hoàn toàn .

2

Khi máy bay hạ cánh, nơi đó đang là hoàng hôn.

Ngôn ngữ xa lạ vang lên bên tai, đan xen một mớ âm thanh ồn ào khó hiểu.

Không khí cũng mang theo mùi hương hoàn toàn khác trong nước.

Tôi kéo vali, đứng cổng sân bay, nhìn phố xa lạ mắt.

Một cảm giác cô đơn khổng lồ lập tức nhấn chìm tôi.

, không một tôi là .

Cũng tốt thôi.

Điều đó có nghĩa là tất cả quá khứ đã bị chặt đứt, bỏ lại phía sau, cách hàng vạn dặm.

Tôi dùng một phần số đó mua một căn biệt thự nhỏ có vườn, nằm trong khu dân cư yên tĩnh, trong lành.

Không lớn, nhưng đủ ấm áp.

Đủ để tôi dựng nên một mái ấm cho bốn đứa trẻ sắp chào đời.

Tôi tự tay trang trí phòng trẻ, nhìn bốn chiếc cũi nhỏ cạnh nhau, trong lòng trào dâng một nỗi mong chờ dịu dàng.

Thế nhưng, thực tế lại khó khăn hơn tưởng tượng nhiều.

Phản ứng ốm nghén đầu thai kỳ ập đến dữ dội và mãnh liệt.

Tôi gần như ăn gì nôn nấy, cơ thể gầy rộc đi nhanh chóng.

Khó khăn nhất là những lần khám thai.

Nhìn những thai phụ khác có chồng đi cùng, được chăm sóc ân cần, còn tôi thì vĩnh viễn chỉ có một mình lặng .

Cầm từng tập xét nghiệm, chạy qua chạy lại giữa các tầng bệnh viện.

Có lần, hạ đường huyết, tôi suýt nữa ngất xỉu trên cầu thang.

Cảm giác cả thế giới chỉ còn lại một mình, gần như đè nát tôi.

Nhưng chỉ cần đến bốn sinh linh nhỏ trong bụng, tôi lại có thêm sức mạnh.

Chúng là tất cả của tôi.

Tôi không được gục ngã.

Bụng càng ngày càng lớn, việc đi lại của tôi cũng ngày càng bất tiện.

Hôm đó, tôi đến siêu thị người Hoa gần nhà mua sắm, tích trữ một ít đồ ăn cho mình.

kệ hàng, tôi lấy một gói mì trên cao.

Vừa nhón chân, cả người đã chao đảo, mất thăng bằng.

Tôi hoảng hốt kêu lên, theo năng ôm chặt bụng, chuẩn bị đón lấy cú ngã đau đớn.

Nhưng va chạm như tưởng tượng lại không xảy ra.

Một cánh tay rắn rỏi kịp thời đỡ lấy eo tôi, cùng đó, một giọng nam trầm ấm vang lên bên tai.

“Cẩn thận.”

Tôi bối rối đứng vững lại, quay đầu nhìn.

Là một người đàn ông xa lạ.

Anh ta trông khoảng hơn mươi tuổi, mặc áo sơ mi trắng sạch , đường nét khuôn mặt dịu dàng, khí chất nho nhã.

Thấy tôi mặt mày tái mét, anh ta lo lắng hỏi:

“Cô không sao chứ? Phụ nữ mang thai ra một mình nguy hiểm lắm.”

Anh nói tiếng Trung tốt, mang theo chút âm điệu mềm mại.

“Tôi không sao, cảm ơn anh.” Tôi trấn tĩnh lại, khẽ nói.

Anh giúp tôi lấy gói mì, vào xe đẩy của tôi.

“Không có gì.”

Anh mỉm cười, để lộ hàm răng trắng đều.

“Tôi tên Dữ, chuyển đến, ngay sát vách nhà cô.”

Thì ra là hàng xóm.

Tôi gật đầu, tự giới thiệu:

“Tôi tên Lâm Vãn.”

Từ hôm đó, Dữ như một tia sáng ấm áp, lặng chiếu rọi vào cuộc sống tăm tối của tôi.

Anh lấy lý do “tiện đường” để giúp tôi xách những túi đồ nặng về nhà.

Anh gõ cửa nhà tôi vào những buổi sáng cuối tuần, mang đến món canh bổ do chính tay anh nấu, thích hợp cho bà bầu.

Anh thậm chí còn chủ động đề nghị chở tôi đi khám thai, rồi kiên nhẫn chờ cổng bệnh viện.

Ban đầu, tôi cảnh giác anh.

Trải qua sự phản bội của Cố Cảnh Thâm, tôi trở nên dè chừng mọi sự tốt bụng của đàn ông.

Nhưng sự giúp đỡ của Dữ luôn đúng , đúng mực, mang theo sự nhã nhặn và khoảng cách vừa đủ, khiến người ta không thể từ chối.

Anh chưa từng hỏi về quá khứ của tôi, cũng không tọc mạch vào chuyện riêng tư.

Sự quan tâm của anh thuần túy, ấm áp, không mang theo bất kỳ mục đích nào.

Một lần, sau khi khám thai trở về, tôi ngồi trong xe anh, nhìn khung cảnh lùi dần cửa sổ, cuối cùng lấy hết can đảm, mở lời:

“ Dữ, cảm ơn anh đã chăm sóc tôi suốt thời gian qua.”

“Thật ra… tôi là mẹ đơn thân, tôi không có chồng.”

Tôi anh ngạc nhiên, hoặc tỏ ra thương hại.

Nhưng anh chỉ bình tĩnh cầm vô lăng, mắt nhìn thẳng phía , giọng vẫn dịu dàng như thường lệ:

“Tôi .”

“Chỉ một mình mà phải chăm sóc thân và con, thật không dễ dàng.”

“Nếu cô cần tôi giúp gì, cứ nói. Đừng ngại.”

Sự tôn trọng và thấu hiểu ấy khiến những lớp vỏ cứng ngắc trong lòng tôi bấy lâu như vỡ vụn.

Khóe mắt tôi nóng lên, nước mắt bất ngờ trào ra.

Tôi quay đầu, giả vờ nhìn phong cảnh cửa sổ.

Dữ không vạch trần tôi, chỉ lặng vặn nhỏ âm lượng nhạc trong xe.

Hôm đó, ánh nắng xuyên qua cửa kính, chiếu lên người tôi, ấm áp đến lạ.

Dường như đã lâu rồi, tôi lại được cảm nhận thứ hơi ấm như thế.

Nhờ có Dữ bên cạnh, tôi đã vượt qua được giai đoạn cuối thai kỳ đầy khó khăn.

Anh giống như một người bảo vệ thầm lặng, che chắn cho tôi một khoảng trời trong trẻo.

Tôi không còn cảm thấy cô đơn nữa.

Vùng đất khô cằn trong lòng tôi bắt đầu nảy mầm những chồi non đầu tiên.

Tôi lại một lần nữa, thắp lên hy vọng cho tương lai.