Ngay ngày đầu tiên tôi sang nhà con trai dưỡng già, con dâu đã thu luôn thẻ hưu trí của tôi.

Chỉ vì tôi mua cho cháu nội một hộp băng cá nhân, không còn tiền dư để mua rau.

Nó liền chửi tôi ngay tại chỗ:

“Mẹ đúng là chẳng ra gì cả! Hai vợ chồng con cho mẹ ăn, cho mẹ ở miễn phí, đến mười đồng tiền rau mẹ cũng tính toán sao?”

“Nuôi mẹ dưỡng già đã đành, rõ ràng đã đưa mẹ mười đồng đi chợ, vậy mà không nấu nổi một món ăn nào. Thà thuê người giúp việc còn hơn, ít nhất họ còn chịu làm chịu sai!”

“Người ta làm mẹ, chỉ sợ làm phiền con cái, còn mẹ thì tự nhiên kéo tới, lại còn tiêu tiền của vợ chồng con bừa bãi, mẹ còn là con người không?”

Chửi chưa hả giận, nó còn thêm mắm dặm muối ném thẳng vào nhóm gia đình.

Tôi nhìn điện thoại, hơn mấy chục tin nhắn thoại, mỗi cái đủ sáu mươi giây, bắn liên tục không ngừng.

Ngay trong đêm, tôi lấy lại thẻ hưu trí, rồi đổi luôn mật khẩu.