Tối Giao thừa, mẹ chồng đưa cả đại gia đình gồm chú, bác, cô, dì, anh em bên chồng kéo đến trước cửa nhà tôi, đủ cả mười hai người.

Bà cười rạng rỡ, nói một câu như thể đã sắp đặt từ lâu:

“Cơm tất niên nay giao cho con nhé, trổ tài đi!”

Tôi mỉm cười gật đầu, cầm ví lên:

“Vâng, không vấn đề gì. Chỉ là trong nhà hết muối rồi, con xuống dưới mua một gói.”

Hai tiếng sau, điện thoại tôi liên tục rung.

Giọng mẹ chồng gắt gỏng vang lên trong cuộc gọi:

“Cô đi đâu mà mất hút hả?!”

Tôi đưa mắt nhìn qua ô cửa máy bay, ánh đèn rực rỡ phía dưới như một biển sao. Tôi nhấp một ngụm champagne, bình thản lên tiếng:

“Mẹ ơi, con đang trên chuyến bay đi Paris. Nghe nói bên đó… muối không cần mua.”