Chương 1

“Chuyện của con cái chúng ta đã thống nhất từ lâu – lo việc , tôi lo chuyện chơi bời. phí phụ đạo, tôi không đóng đâu.”

Chỉ vì tôi có việc đột xuất nên nhờ Chu Kiến Minh tiện đường đón con gái và đóng khoản phí phụ đạo, không ngờ anh ta lại nói ra những lời như vậy.

Mấy ngày nay chuyện bên nhà mẹ ruột đã khiến tôi kiệt quệ cả xác lẫn tinh thần.

Nghe điệu mỉa mai của Chu Kiến Minh, tôi không nhịn thêm nữa, liền bật thốt : “Chu Kiến Minh, chúng ta hôn đi!”

Sau đó, tôi chặn toàn bộ phương thức liên lạc của người nhà.

1.

Khi điện thoại reo , cuốn giấy chứng nhận hôn trong tay tôi vẫn còn hơi ấm từ in.

Cuộc hôn kéo dài năm, thứ còn lại trong lòng bàn tay tôi chỉ là tờ giấy này và hai mươi tệ tiền mặt Chu Kiến Minh tới…

“Nồi đất quy ra tiền mặt nhé. trước tính sai , nồi gang đắt hơn nồi đất năm tệ, phải bù tôi năm tệ. À không đúng, sau khi chia đều số dư trong thẻ mua sắm thì lấy nhiều hơn ba tệ… trừ qua trừ lại, vậy tôi hai mươi tệ? Khoan đã, để tôi tính lại.”

Tôi không nhận xấp tiền lẻ nhăn nhúm ấy. Chiếc điện thoại trong túi rung dồn dập như một quả bom sắp nổ.

Tôi lấy ra – màn hình hiện hai chữ “Mẹ”, nhói đến mức khiến mắt tôi đau buốt.

Ngay khi bấm nghe, mẹ đã quất tới như chiếc roi tẩm băng:

“Tô ! Tiền đặt cọc mua nhà của em trai con còn thiếu một trăm nghìn, mau chuyển qua đây! Ba mẹ sắp phải quỳ xuống trước nhà thông gia , còn con thì hay lắm, dám không nghe điện thoại của mẹ à?”

“Con hôn.”

Tôi nghe thấy mình run … không phải vì muốn khóc, mà là vì cơn uất ức bị dồn nén suốt năm cuối cùng cũng vỡ òa.

Chu Kiến Minh tính toán bỗng im bặt, ngẩng đầu nhìn tôi với vẻ mất kiên nhẫn quen thuộc, như tôi làm gián đoạn một việc quan trọng lắm.

“ hôn?” mẹ lập tức cao vút.

“ hôn thì càng phải tiền! Chu Kiến Minh không bồi thường cho con à? Hai đứa ở với nhau năm, ít nhất cũng phải tiết kiệm hai ba trăm nghìn chứ? Mẹ mặc kệ… trước trưa mai phải một trăm nghìn vào tài khoản, nếu không đám của em con cũng bị hủy, nhà họ Tô chúng ta sẽ mất sạch mặt mũi!】

Chu Kiến Minh ghé lại gần, nói vào điện thoại: “Dì à, bọn cháu ra đi tay trắng, không có tiền bồi thường! Hơn nữa năm qua Tô đã trợ nhà dì bao nhiêu, dì thật không biết sao?”

Mẹ tôi lập tức đổi chua ngoa: “Chu Kiến Minh, cậu bớt giả vờ đi! Nếu không phải cậu đối xử tệ với con gái tôi, nó có hôn không? Giờ nó gặp nạn, cậu không thì thôi, còn dám xen vào chuyện nhà tôi à?”

Tôi cúp cái “rầm”, ném điện thoại vào túi.

Chu Kiến Minh nhíu mày nhặt hai mươi tệ dưới đất : “ phát điên cái gì vậy? Tiền còn chưa tính xong mà.”

Tôi nhìn người đàn ông trước mặt – năm qua anh ta có nhớ chính xác từng xu tiền điện nước, lúc tôi cảm cúm thì bảo tự đi cấp cứu, thanh toán bằng bảo hiểm; nhưng lại không nhớ nổi vẻ mặt của tôi khi sảy thai, còn anh ta đứng ngoài hành lang tính toán tiền phẫu thuật.

Tôi nói từng chữ rõ ràng: “Chu Kiến Minh, hai mươi tệ đó… cứ coi như tôi đặt cọc mua quan tài cho anh đi.”

dứt lời, WeChat của em trai Tô Cường bật :

[Chị, mẹ cơn cao huyết áp , nằm dưới đất khóc. Nếu chị không chuyển tiền thì chẳng khác nào ép chết ba mẹ!]

Tôi mở nhóm gia đình – bên trong toàn là tin nhắn họ khuyên nhủ:

【Tiểu , em trai kết hôn là chuyện lớn, làm chị không mặc kệ.】

【Cãi nhau hôn với Chu Kiến Minh thì là chuyện của vợ , nhưng trách nhiệm với nhà mẹ đẻ không bỏ.】

Ngón tay tôi khựng lại, thẳng tay chặn cả nhóm. Sau đó mở khung chat với mẹ, gõ: 【Từ nay đoạn tuyệt quan hệ.】

Nhấn gửi.

Chu Kiến Minh nhìn thao tác của tôi, mặt tái đi: “ thật muốn cắt đứt với nhà mẹ đẻ sao? Sau này có chuyện gì ai ?”

Tôi bật cười. Gió cuối thu cuốn lá ngô đồng rơi xuống chiếc áo sơ mi đắt tiền của anh ta.

“ năm qua, lúc tôi gặp chuyện, họ ở đâu? Còn anh thì ở đâu?”

Nói xong, tôi quay lưng rời đi – không ngoái đầu nhìn anh ta, cũng chẳng buồn quan tâm tới loạt cuộc gọi nhỡ dồn dập trong điện thoại.

Đêm đầu tiên chuyển vào phòng trọ, tôi lôi bản thỏa thuận tiền hôn bị ép dưới đáy thùng ra. Trang giấy đã ngả vàng, nhưng ba chữ in đậm “Sổ Chi Phí” vẫn chói mắt đến nhức nhối.

Bản thỏa thuận này không phải do tôi đề xuất – là mẹ cầm bút ép tôi ký.

Năm đó, khi tôi và Chu Kiến Minh bàn chuyện xin, bà gọi thẳng tôi đến nhà. Trên bàn trà đặt sẵn bản hợp đồng đã in.

【Tiểu , Kiến Minh nhà bác tốt nghiệp đại trọng điểm, giờ là trưởng bộ phận. Còn cháu – chỉ đại bình thường, lại bằng nửa nó.】

Bà nhấp một ngụm trà, ánh mắt khinh miệt chẳng buồn che giấu.

【Không phải bác coi thường cháu, nhưng hôn muốn bền thì kinh tế phải ngang bằng. Sau này ai nấy giữ, tiền vay mua nhà, điện nước, uống chia đôi – ngay cả mua giấy vệ sinh cũng phải ghi sổ chi phí, như vậy không ai chiếm lợi của ai.】

Khi ấy mặt tôi đỏ bừng, định phản bác thì bị mẹ kéo nhẹ tay áo.

bước ra khỏi nhà mẹ , mẹ đã lập tức khuyên:

【Ký thì ký đi, có gì to tát đâu? gả vào nhà họ Chu với điều kiện như vậy, tính toán chi phí thì đã sao? Với lại con thấp, như vậy còn con tiêu ít hơn, tiết kiệm tiền để dành sính lễ cho em trai.】

Lúc đó tôi vẫn ôm một tia ảo tưởng… tin rằng tình yêu có vượt qua mọi tính toán.

Chu Kiến Minh ghé sát tai tôi, dịu dỗ dành: “Mẹ anh chỉ là tư tưởng cũ thôi, chứ hai ta ở riêng không cần phân chia rạch ròi đến vậy đâu.”

Nhưng ngay ngày đầu tiên sau khi kết hôn, anh ta đã giấu thẻ đi. Đến bữa tối thì cho tôi một cuốn sổ ghi chép: “Hôm nay tiền mua rau hết năm mươi tám tệ, mỗi người hai mươi chín. Em chuyển khoản WeChat cho anh nhé.”

Khoảnh khắc đó, tôi chỉ muốn bật cười.

Những khó dễ từ nhà chưa bao giờ bày ra trắng trợn… nhưng lại len lỏi khắp nơi.

Mỗi nhà mẹ cơm, bà đều mở túi tôi trước mặt họ : “Tiểu à, cái túi này là nhái phải không? Tháng trước Kiến Minh mua cho mẹ một chiếc LV chính hãng. Nếu thiếu tiền thì nói với mẹ, đừng mang đồ giả làm mất mặt nhà họ Chu.”

Mẹ tôi là kiểu người thà chết cũng phải giữ diện.

Có tôi mang món thịt kho tự nấu , bà nếm một miếng đã nhổ thẳng vào thùng rác: “Thịt này không tươi nhỉ? Mỗi tháng Kiến Minh con nhiều tiền uống như vậy mà con lại mua loại thịt này để đối phó qua loa với chúng tôi sao?”

Tôi than phiền với Chu Kiến Minh, nhưng anh ta luôn nói: “Mẹ anh chỉ là mạnh miệng thôi, bà ấy không cố ý đâu, em đừng để bụng.”

Thế mà quay đầu lại đã tính tiền bữa với tôi: “Hôm nay nhà mẹ anh coi như ké một bữa thịnh soạn, em bù anh năm mươi tệ tiền .”

Khi ấy tôi mới hiểu – anh ta và mẹ mình giống hệt nhau. Họ chưa từng xem tôi là người nhà, chỉ coi tôi như một “bạn cùng phòng” cần chia đều mọi chi phí ở.

Còn bên nhà mẹ đẻ thì càng khỏi phải nói.

Ngày , tôi dành dụm ba mươi nghìn làm của hồi môn. Mẹ lấy đi với danh nghĩa “giữ ”, quay mua ngay cho Tô Cường một chiếc tính.

Tiền mừng trong hôn lễ của tôi, bà thu hết trước mặt khách khứa, còn thản nhiên tuyên bố: “Tiểu còn nhỏ, chưa biết quản lý tiền, mẹ giữ hộ cho.”

đầu về thăm nhà sau khi kết hôn, tôi mua quà hết hai nghìn tệ, vậy mà mẹ vẫn chê ít, mắng tôi một trận: “Bạn gái cũ của em con đến chơi còn mang toàn trái cây nhập khẩu. Hộp quà này của con nhìn là biết giảm giá.”

Họ chỉ biết đòi hỏi từ tôi, chưa từng quan tâm cảm nhận của tôi ra sao.

Có tôi sốt cao, nằm bẹp trên giường không dậy nổi, gọi cho mẹ mong bà chăm tôi vài ngày.

Bà khó chịu đáp qua điện thoại: “Mẹ bận giới thiệu đối tượng cho em con, đâu có thời gian lo cho con? Với lại con có bảo hiểm mà, tự đi bệnh đi, đừng làm lỡ việc của mẹ.”

Nói xong bà cúp . Tôi cầm điện thoại, tủi thân đến nghẹn lòng.

Chu Kiến Minh tôi một trăm tệ, thản nhiên: “Em ra bệnh cộng đồng khám đi. Tiền khám và thuốc đều phải chia đôi – đây là năm mươi anh trả, năm mươi dư coi như trợ đạo.】

Hôm đó tôi một mình đến bệnh . Nằm trên chiếc giường lạnh lẽo, nhìn trần nhà trắng toát, đầu tiên tôi cảm thấy cuộc hôn này và cả tình thân kia giống như hai chiếc gông khổng lồ, siết chặt khiến tôi không thở nổi.

Nhưng khi ấy tôi vẫn chưa đủ dũng khí để vùng thoát. Tôi luôn nghĩ… chỉ cần nhẫn nhịn thêm chút nữa, có lẽ mọi thứ sẽ khá hơn.

Giờ nghĩ lại, nhẫn nhịn khi đó chỉ là mầm mống cho sụp đổ về sau.

Sau khi , bụng tôi mãi không có tin vui. Mẹ thường xuyên đem chuyện này ra nói, nhất là vào dịp lễ Tết – dù có bao nhiêu họ ở đó, bà cũng phải diễn thuyết một lượt.

Còn mẹ ruột chưa từng đứng về phía tôi, thậm chí còn nói: “Nhà nào vợ mà chẳng mong bế cháu? Tại con thôi, cố gắng nhanh đi.”

Năm thứ ba sau hôn , cuối cùng tôi cũng mang thai.

Cầm que thử thai chạy vào phòng khách, Chu Kiến Minh tính tiền vay mua nhà. Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, thản nhiên hỏi: “Xác nhận chưa? Nếu thật có thai thì phải tính rõ chi phí thai kỳ chia như thế nào nữa.”

Niềm vui sôi trào trong tôi lập tức nguội lạnh một nửa.

Hôm sau đến bệnh kiểm tra, bác sĩ nói progesterone của tôi thấp, cần nằm nghỉ dưỡng.

Tôi gọi cho Chu Kiến Minh, anh ta đáp: “Anh họp, em cứ tạm ứng tiền phí trước, giữ hóa đơn lại chia sau.”

Cúp , tôi đứng trong hành lang bệnh . Nhìn những thai phụ khác đều có người thân bên cạnh, nước mắt không kìm mà rơi.

Về nhà, tôi nói bác sĩ yêu cầu nằm nghỉ, muốn thuê người việc.

Anh ta lập tức nhíu mày: “Thuê bảo mẫu một tháng năm nghìn, mỗi người hai nghìn rưỡi. em chỉ sáu nghìn – trừ tiền bảo mẫu với tiền vay nhà thì em còn sống bằng gì? Hay em nói mẹ em chăm đi? Mẹ ruột chăm con gái chắc không lấy đâu.】