Chương cuối

Mẹ thay bộ áo khoác sẫm màu bà cho là “trang trọng nhất”,

đầu tóc miễn cưỡng được chải chuốt,

nhưng mặt xám như tro, mắt lờ đờ, môi mím chặt thành một đường cong cụp xuống —

cái kiểu cố cứng đầu khi đã thua.

Bà ta để mặc con trai dìu đi, bước nặng nề và chậm chạp như đạp trên đinh.

Khi ngang qua phòng khách, mắt bà dán chặt vào nước sốt cá đã khô đen trên tường,

tay bà giật giật theo bản năng, cổ họng phát ra tiếng lẩm bẩm không rõ nghĩa, nhưng đầy căm hận.

Lý Quốc Đống bước từng bước cẩn thận, tránh các mảnh vỡ trên sàn, dìu bà đi ra phía cửa.

Suốt trình đó —

anh ta không hề nhìn tôi một lần, cũng không nói một lời.

Ngay khi họ gần tới cửa ra vào —

cửa phòng Chu Gia cũng ra.

Nó bước ra ngoài, chỉ đeo một chiếc ba lô sau lưng, là chiếc váy nhạt màu từ hôm qua, nhăn nhúm và bạc màu.

Trên cổ tay — là đôi vàng ấy, lấp lánh trơ trẽn.

Gương mặt nó trắng bệch gần như trong suốt, mí mắt sưng húp, đôi mắt rỗng tuếch.

Nó không nhìn ai, cúi đầu bước về phía cửa, bước hẫng như bóng ma.

“Tiểu Gia…” – Lý Quốc Đống nhìn con gái trong bộ dạng ấy, cổ họng lăn lên lăn xuống, khàn giọng một tiếng, đầy đau đớn và bất lực.

Chu Gia khựng lại, nhưng không ngoái đầu, cũng không đáp lời.

Nó chỉ siết chặt quai ba lô hơn nữa, ngón tay trắng bệch vì dùng sức.

Mẹ tôi cũng dõi theo Chu Gia, ánh mắt đặc biệt dừng lại nơi cổ tay đeo , tròng mắt đục ngầu lấp lóe một tia phức tạp, không rõ là chua chát, tiếc nuối hay toan tính.

Nhưng cuối cùng, bà ta không nói gì cả — chỉ hừ lạnh một tiếng, đầy oán hận.

Lý Quốc Đống thở dài thật sâu — một hơi thở như đè nặng cả thế giới lên vai anh ta.

Ánh mắt cuối cùng ấy, anh ta dành để nhìn căn nhà đã sống hơn hai mươi năm.

Ánh nhìn đó quét qua từng món quen thuộc, quét qua bẩn trên tường, mảnh sứ vỡ đất, rồi dừng lại ở cánh cửa phòng ngủ chính đang đóng chặt.

Cặp mắt ấy, cuối cùng chìm trong một màn tro xám cạn kiệt mọi cảm xúc.

Anh ta rút chùm chìa khóa từ túi quần, tìm chiếc chìa khóa đồng cửa căn nhà này, động tác chậm rãi như thể đang lễ tiễn biệt.

Rồi, anh cúi người, cẩn thận đặt chiếc chìa khóa lên mặt tủ giày ở cửa ra vào,

một tiếng “cạch” khẽ vang lên trên mặt gỗ — , nhưng vang vọng trong tim.

Anh đứng thẳng dậy, một tay đỡ mẹ, tay kia kéo vali, không ngoảnh lại, cửa bước đi.

Ánh sáng âm u từ hành lang tràn vào theo gió, mang theo mùi lạnh cũ kỹ và bầu không khí cạn kiệt hy vọng.

“Rầm.”

Cánh cửa sau lưng tôi đóng lại rất khẽ.

06

Tôi đứng giữa căn phòng khách vừa trở nên tĩnh lặng đến nghẹt thở, đảo mắt nhìn quanh.

Không có cảm giác giải thoát như tưởng tượng — chỉ là một khoảng trống khổng lồ và một sự mỏi mệt choáng ngợp đến tê dại.

Tôi bước tới bên cửa sổ, mạnh tay kéo tung tấm rèm dày nặng nề.

Bầu trời xám xịt, ánh sáng mờ đục. Những tầng mây chì nặng chĩu phủ khắp không gian.

Ánh hoàng hôn không còn là ấm áp là một lớp tro rơi thầm lặng xuống mặt đất.

kia, đường đã sáng.

Tôi nhìn thấy ba bóng người.

Lý Quốc Đống đang dùng hết sức đỡ mẹ già gần như dựa cả người vào anh, tay kia thì căng kéo hai chiếc vali to sắp bung khóa, bước lảo đảo, loạng choạng.

Mẹ tôi còng lưng, bước thấp bước cao, mỗi bước như dẫm lên lưỡi dao.

Chu Gia đi sau cùng.

Trên vai là chiếc ba lô , váy nhăn, tóc rối, đầu cúi gằm —

tay lấp lánh ánh kim ánh mờ, đôi từng là lễ vật cuối cùng tôi tặng cho nó.

Cái bóng của nó bị kéo dài ngoằng trên nền xi măng lạnh lẽo, mỏng manh và hoang vắng như một hồn ma lưu lạc.

Ba người dừng lại trước cổng khu chung cư.

Lý Quốc Đống đặt vali xuống, có vẻ đang vẫy xe.

Từng chiếc taxi vút qua — chẳng chiếc nào dừng lại.

Mẹ đầu vung tay loạn xạ, miệng mắng chửi điều gì đó.

Chu Gia đứng cột đường, tựa lưng vào trụ thép, đầu cúi, không nhúc nhích.

Tôi lặng lẽ nhìn —

như thể đang xem một vở kịch câm không liên quan gì đến .

Trên đống hoang tàn trong lòng, tôi không thấy vui mừng, không thấy thương xót,

chỉ còn lại một khoảng trống hoàn toàn tê liệt.

Tiếng điện thoại rung phá vỡ sự im lặng.

Là thợ khóa tới, báo đã đến cổng khu chung cư.

Tôi nói tên tòa nhà và số căn hộ, dặn họ cứ lên thẳng.

Rất nhanh, chuông cửa vang lên.

Tôi cửa — hai người đàn ông mặc công nhân, xách theo hộp nghề.

Họ nhìn cảnh tượng trong nhà, rõ ràng sững lại một chút, ánh mắt lóe lên nét tò mò… nhưng rất nhanh, thái độ chuyên nghiệp kéo họ về trạng thái bình thường.

“Chào cô, phiền cô xuất trình chứng minh nhân dân và sổ hồng ạ.” – Người đi đầu giọng, lịch sự.

Tôi quay vào phòng, ra chứng minh nhân dân và sổ đỏ màu đỏ sậm đã chuẩn bị sẵn.

Người thợ kiểm tra cẩn thận, gật đầu:

“Vâng, không vấn đề gì. Bọn tôi đầu thay khóa nhé.”

Họ việc rất nhanh, rất thành thạo.

Tiếng máy khoan “vò vò” vang lên trong căn nhà im ắng, nghe chói tai nhưng dứt khoát.

Ổ khóa cũ bị tháo ra, vứt vào hộp dụng cụ.

Ổ — sáng bóng, chắc chắn — được lắp vào cẩn thận, kiểm tra, siết vít.

Chưa đến hai mươi phút.

“Xong rồi ạ, cô .”

Người thợ đưa cho tôi hai chiếc chìa khóa tinh, lạnh buốt ánh thép.

“Đây là chìa khóa của cô. Khóa cũ đã vô hiệu hoàn toàn.”

Tôi nhận .

Kim loại lạnh giá đè lên lòng bàn tay — nặng. Nhưng lần này là một kiểu nặng của chủ quyền.

Là cảm giác mẻ — nhưng đầy chắc chắn — của quyền kiểm soát.

“Cảm ơn.” – Tôi thanh toán, tiễn thợ khóa ra về.

Gần như cùng lúc đó, nhân viên dọn vệ sinh cũng đến nơi. Ba cô chú mang theo đầy đủ dụng cụ chuyên nghiệp.

Vừa bước vào, nhìn thấy cảnh tượng tan hoang trong phòng khách, họ không nhịn được hít vào một hơi lạnh sống lưng.

“Chuyện… chuyện gì xảy ra vậy ạ?” – Cô dẫn đầu hỏi , dè dặt.

“Không có gì đâu.” – Tôi đáp thản nhiên, chỉ vào bàn ăn,

“ phiền cô dọn thật sạch.

Cả thứ trên bàn này… vứt hết giúp tôi.”

Các cô gật đầu, không hỏi thêm gì, lập tức tay vào việc.

Tiếng máy hút bụi ầm ầm, tiếng nước chảy, tiếng bàn chải cọ sàn sàn sạt…

Từng lớp âm thanh chuyên nghiệp ấy hòa quyện lại, từng chút xóa sạch những tàn dư bẩn thỉu và nặng nề còn sót lại trong căn nhà.

Tôi lùi về phòng ngủ, khép cửa lại, cách ly hoàn toàn tiếng động ngoài kia.

Trong phòng còn vương mùi đạc tôi vừa sắp xếp xong.

Tôi ngồi xuống mép giường, lặng lẽ nhìn thùng giấy chất ở góc phòng — bên trong là những dấu tôi từng là “cuộc đời ”.

Nhưng giờ đây, chúng tênh, như thể chẳng còn dính dáng gì đến tôi nữa.

Điện thoại rung lên lần nữa.

Là tin thông báo chuyển khoản từ ngân hàng.

Tôi ra xem,

trên màn hiện lên một khoản tiền không nhiều cũng chẳng ít —

đó là phần tiền tiết kiệm đã chia theo thỏa thuận ly hôn,

đúng lúc Lý Quốc Đống dọn ra, số tiền ấy cũng tự động được chuyển vào tài khoản của anh ta.

Dãy số chấm dứt bằng một dấu phẩy lạnh tanh.

Gần như cùng lúc, chuông điện thoại vang lên — sắc và chói.

Trên màn là cái tên: Lý Quốc Đống.

Tôi nhìn chằm chằm vào tên ấy, để mặc chuông reo đến gần kết thúc bình thản nhấn nút nghe.

“ Ngọc Phân!” – Giọng anh ta như nghiến răng bật ra, chứa đầy giận dữ, lúng túng, xen lẫn chút hoảng loạn bất lực.

“Tiền nhận rồi! Cô hài lòng chưa?!

Tôi nói cho cô , cô đúng là độc ác!

Mẹ tôi lớn tuổi như vậy, bị cô cho tức gần chết,

giờ không có chỗ trú !

Cô không sợ bị báo ứng à?!”

Tiếng ồn phía sau hỗn loạn — loáng thoáng nghe thấy mẹ tôi đang rên rỉ, than thở, tiếng xe cộ lao vút qua.

Họ có lẽ đang lang thang ngoài đường, chưa tìm được chỗ trọ.

Tôi cầm điện thoại, nghe màn gào thét của anh ta như đang đứng trước một đống tro tàn đã nguội lạnh — không chút gợn sóng, thậm chí còn thấy nực cười.

“Báo ứng?” – Tôi lặp lại từ ấy, như đang nếm thử một từ ngữ xa lạ.

“Lý Quốc Đống…

Lúc anh và cả nhà anh hút máu tôi suốt hơn hai mươi năm,

có từng nghĩ tới báo ứng không?

Lúc mẹ anh chửi tôi ‘tham lam’, ‘ đeo nóng tay’,

có từng nghĩ đến báo ứng không?

Lúc con gái anh để bạn trai tôi là ‘bà già rác rưởi’,

có ai trong các người… từng nghĩ đến báo ứng không?”

Tôi dừng một nhịp, rồi nói tiếp, giọng bình thản, không lên không xuống:

“Chìa khóa nhà, các người đã trả.

Tiền, cũng đã nhận.

Giữa chúng ta — hai bên xong rồi.”

Tôi cười khẽ, tiếng cười mỏng như dao lạnh truyền qua loa điện thoại:

“Còn ‘báo ứng’…

Tôi chờ xem.”

“Cô—!” – Lý Quốc Đống bị nghẹn, nói không ra hơi, chỉ còn tiếng thở gấp nặng nề vang trong máy.

Tôi không cho anh ta cơ hội rống lên, dứt khoát cúp máy.

Màn tối lại.

Chỉ còn tiếng quét dọn lẫn trong không gian xa xăm — , đều, sạch sẽ.

Cả thế giới… hoàn toàn yên tĩnh.

07

Ba cô chú dọn vệ sinh việc đến hơn chín giờ tối.

Khi họ xách rời đi, phòng khách đã biến thành một thế giới khác.

Bàn ăn trống trơn.

Ba tập hồ sơ từng là điểm kết thúc của khứ — cùng với đống thức ăn thừa dính dầu hôm trước — đã biến mất không dấu .

Như thể… chưa từng tồn tại.

Không khí ẩm mốc, ngọt tanh và ngột ngạt cũng bị xua sạch,

thay vào đó là một mùi thơm nhè của chất tẩy, cùng cảm giác mát lạnh, sạch sẽ —

rộng rãi, lạnh lẽo nhưng trong trẻo.

Tôi đứng giữa phòng khách,

nhìn khắp không gian từng rất quen thuộc — giờ như vừa thay da.

Tất cả dấu mang tên “gia đình” —

chiếc chăn lông bà cụ hay khoác lên tay ghế sofa,

chiếc bật lửa Lý Quốc Đống hay quăng bừa lên bàn trà,

bức ảnh chụp Chu Gia hồi đặt ở kệ tivi…

Tôi đã gói lại bỏ vào góc phòng, hoặc thẳng tay vứt bỏ.

Cổ tay tôi — nơi từng bị đôi vàng siết chặt trong hơn hai mươi năm —

giờ trơn láng, mềm mại, sạch sẽ.

Không còn một chút dấu nào.

Ngay cả vệt trắng mờ… cũng hoàn toàn biến mất.

Màn điện thoại sáng lên.

Là một tin WeChat từ em trai tôi – Phong.

【, yên tĩnh rồi chứ? Có cần em qua ở với không?】

Nhìn dòng chữ đó,

trên mảnh đất đổ nát trong lòng tôi,

giống như có một hòn sỏi ném xuống, gợn lên một sóng rất mảnh — nhưng làn sóng ấm.

Tôi dừng ngón tay một chút trên màn , rồi trả lời:

【Không cần. ổn. Vừa dọn dẹp xong, muốn yên tĩnh một lúc.】

Phong trả lời rất nhanh:

【Ok. Có gì ngay cho em. À … thằng họ Trương đó, em ‘chào hỏi’ qua rồi. Cái công ty rách nát của nó, đơn hàng lớn đều bị hủy cả rồi. Chắc đủ cho nó nháo một trận.

Còn vụ tình sử khứ ấy hả? Em cũng tiện tay ‘gợi ý’ cho bạn gái hiện tại nó sơ sơ rồi. Cũng đủ để nó bận một thời gian.】

Sau đó còn gửi kèm một icon chó mặt ngầu phì phèo thuốc lá.

Tôi nhìn cái sticker cún ngậm thuốc lá kia, tưởng tượng ra cảnh em trai tôi giờ này chắc đang ngậm điếu thuốc, chéo , mặt vênh lên đầy tự đắc kiểu “anh mày ra tay rồi đấy”, khóe môi cuối cùng cũng không kìm được cong lên.

【 rồi. Đừng .】– Tôi lại.

【Yên tâm, em tự chừng mực.】– Phong trả lời ngay.

Đặt điện thoại xuống, cảm giác mỏi mệt lại ập đến.

Tôi lê bước vào phòng tắm, vòi sen.

Dòng nước ấm trút xuống đầu, cuốn trôi mọi bụi bẩn.

Tiếng nước rào rào, hơi nước bốc lên mù mịt, mờ cả mặt gương.

Tôi tắm rất lâu — đến khi da đỏ ửng, đầu ngón tay nhăn nheo, chịu tắt nước.

Lau khô người, thay ngủ sạch sẽ mềm mại.

Hơi nước dần tan, gương hiện lên gương mặt tái nhợt nhưng bình tĩnh lạ thường.

Vùng mắt còn quầng thâm, nhưng ánh nhìn trong gương không còn mỏi mệt hay buông xuôi, mang theo một luồng tỉnh táo sắc lạnh.

Trở ra phòng khách, tôi không bật trần, chỉ vặn sáng chiếc đọc sách ở góc sofa.

Ánh sáng vàng dịu như một hòn đảo ấm áp, lan ra giữa không gian yên ắng.

Tôi rót cho một cốc nước ấm, ngồi xuống chiếc ghế đơn mềm mại.

Chất vải êm ái bao thân người, mang đến cảm giác an toàn hiếm có.

Không có tiếng tivi ồn ào.

Không có tiếng càm ràm chua chát của mẹ .

Không có tiếng thở dài buồn bã của Lý Quốc Đống.

Cũng không còn tiếng nhạc u uất từ phòng con gái.

Chỉ có tiếng xe vụt qua ngoài cửa sổ, và tiếng kim đồng hồ trên tường từng nhịp từng nhịp:

Tích tắc. Tích tắc.

Tôi nâng cốc, chậm rãi nhấp từng ngụm nước ấm.

Mí mắt đầu trĩu xuống. Trong ánh ấm, trong yên tĩnh tuyệt đối, tôi từ từ chìm vào giấc ngủ không mộng mị.

Giấc ngủ này —

không thức giấc nửa đêm,

không trằn trọc quay trở,

không lo cho bữa sáng, áo sơ mi, tiền tiêu vặt, hay thuốc bổ cho ai khác.

Tỉnh dậy, trời đã sáng rõ.

Có tin chưa đọc.

Một tin từ môi giới bất động sản, giọng điệu đầy hào hứng:

【Chào ! Căn hộ ký gửi bán sáng nay đã có vài khách đặt lịch xem rồi ạ! xem chiều nay có tiện tiếp khách không?】

Một tin khác, đến từ số lạ trong khu vực:

【Chào dì , cháu là Lâm Vi – bạn cùng lớp của Chu Gia.

Tối qua cô ấy không về ký túc xá, cũng không liên lạc được.

Dì có cô ấy đang ở đâu không ạ? Bọn cháu lo lắm.】

Tôi nhìn hai tin đó một lúc.

Rồi, ngón tay lướt đến tin của môi giới, gõ:

【Được. Từ 2 giờ chiều trở đi, khách có thể xem bất kỳ lúc nào.

Chìa khóa gửi ở ban quản lý, đọc tên tôi là họ giao.】

Gửi đi.

Tiếp đó, tôi chuyển sang tin của Lâm Vi.

Dừng lại giây.

Trong đầu chợt hiện lên khuôn mặt thất thần của Chu Gia, đôi vàng loáng ánh ánh đường đêm qua.

Nhưng cuối cùng, tôi bấm xóa.

Tin biến mất.

Tôi tắt màn , đặt điện thoại sang bên.

Rồi xoay người vào bếp, ra túi cà phê mua hôm qua.

Máy xay rền rĩ đều đặn, hương cà phê đậm đặc lan tỏa trong bầu không khí sạch sẽ.

Ánh mặt trời rọi qua cửa kính, chiếu lên mặt bàn bếp sáng bóng không chút nhơ.

Sáng sủa. Ấm áp. Gọn gàng.

Cuộc đời tôi —

cuối cùng cũng đầu dọn sạch.

[ Hết ]