Năm 1995, ngày tôi nhận được giấy báo trúng tuyển Đại học Bắc Kinh, cả làng kéo đến xem cho biết.

Bố tôi cầm tờ giấy đó, tay run như cầy sấy.

8000 tệ tiền học phí, nhà tôi dù có đập nồi bán sắt cũng không tài nào gom đủ.

Mẹ dẫn tôi sang nhà chú Hai vay tiền, thím Hai thậm chí còn không cho vào cửa: “Mồ mả tổ tiên nhà anh chị có phát đạt gì đâu mà đòi nuôi ra một đứa sinh viên? Đến lúc đó chẳng phải cũng gả chồng sinh con sao, tiền này coi như đổ sông đổ biển rồi.”

Chú Hai ở trong nhà vắt chân chữ ngũ, vừa cắn hạt dưa vừa hét vọng ra: “Phải đấy, con gái đọc sách cho lắm vào rồi lú lẫn cái đầu, không gả đi được đâu.”

Tôi siết chặt nắm đấm, móng tay cắm sâu vào da thịt.

Nhà chú Ba còn nghèo hơn nhà tôi, vậy mà chú ấy thức trắng đêm đem con bò vàng duy nhất trong nhà đi bán, rồi mang tiền sang nhà tôi.

Thím Ba vừa lau nước mắt vừa nói: “Niệm Niệm à, gắng mà học nhé, con bò nhà mình không bán uổng đâu.”

14 năm sau, tôi trở thành niềm tự hào của gia đình chú Ba, còn chú Hai khi gặp tôi ở đầu làng, lại trơ trẽn hỏi xem tôi có thể tìm việc làm cho con trai chú ấy không.