Chương 1

01

Mẹ nắm chặt tay tôi. Lòng bàn tay bà đầy mồ hôi.

Chúng tôi đang đi về phía ngôi nhà hai tầng ở phía đông ngôi làng.

Gạch đỏ, ngói trắng, tường viện ốp gạch men sáng loáng. Đó là nhà của chú Hai Phú Quý.

Trong tôi đang nhét một tờ giấy. Giấy thông báo nhập học của Đại học Bắc .

Tờ giấy này rất nặng. Nó cần ngàn tệ mới có thể thực hiện được.

Bố tôi đã hút thuốc lào suốt cả đêm. Tiền trong nhà, có lật tung lên cũng chỉ có năm trăm ba mươi sáu tệ bảy hào.

Lúc trời tảng sáng, bố tôi khàn nói: “Đi cầu xin chú Hai con đi.”

Bước chân của mẹ dừng lại trước nhà chú Hai. Bà vò gấu áo, gương mặt hiện rõ nụ lấy lòng. Tôi cúi đầu, nhìn đôi giày đã giặt đến bạc màu trên chân mình.

Thím Hai Ngô Thải Hà đang cho gà ăn trong sân. Nhìn thấy chúng tôi, bà ta trợn ngược mắt lên.

“Gớm, chị dâu đến đấy à.”

Lưng mẹ tôi còn cúi thấp hơn . “Thải Hà, Phú Quý có nhà không?”

Thím Hai hất tung nắm hạt ngô trong gáo đất. “Tìm nhà tôi làm gì, lại có tiền mà cho vay đâu.”

Một câu nói khiến mẹ tôi chết trân tại chỗ.

Đám gà trong sân kêu cục tác, tranh nhau mổ ngô dưới đất.

Mặt mẹ tôi từ đỏ chuyển sang trắng, rồi từ trắng chuyển sang xanh tái.

Tôi có thể nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch trong lồng ngực.

“Không phải, Thải Hà, Niệm Niệm nhà tôi…”

“Niệm Niệm làm sao?” Thím Hai ngắt lời bà. “Đỗ đại học rồi à?”

Mẹ tôi vội vàng gật đầu.

“Đỗ rồi, đỗ Bắc Đại rồi.”

Thím Hai bĩu môi. 

“Bắc Đại? Đại học ở Bắc á? Thế có tác dụng gì.”

bà ta không to không nhỏ, vừa để mấy người hàng xóm đi ngang qua nghe thấy.

Hàng xóm dừng chân, ngoảnh lại nhìn về phía này.

Tôi cảm thấy ánh mắt của họ như những mũi kim châm vào lưng mình.

Mẹ tôi vẫn cố giải thích.

“Là đại học tốt, tốt nhất cả đấy.”

Thím Hai khẩy.

“Đại học tốt đến mấy ra phải cũng gả chồng. Con gái con lứa đọc lắm sách quá tâm tính nó lại hoang dã đi. Đến lúc đó nhìn không trúng người nông thôn, mà cũng gả được vào thành phố, phải là ế sưng ở nhà à.”

Từng câu chữ của bà ta văng ra ngoài.

Môi mẹ tôi run rẩy, không thốt nổi một lời.

Trong nhà vọng ra tiếng cắn hạt dưa tách tách. chú Hai Phú Quý bay ra:

“Chị dâu biết quái gì. Con gái là đồ lỗ vốn, còn muốn học Bắc Đại? Muốn lên trời chắc? ngàn tệ, tôi có thể lấy thêm được một cô vợ rồi. Cho các người vay? Đợi kiếp sau đi.”

Xung quanh vang lên những tiếng kìm nén.

Tôi siết chặt nắm đấm. Móng tay lún sâu vào lòng bàn tay.

thấy đau chút nào.

mắt mẹ tôi cuối cùng cũng rơi . Bà tôi, quay người bước đi.

“Phú Quý, chúng tôi không vay .”

Thím Hai hét lên sau lưng chúng tôi:

“Chị dâu đi thong thả nhé! Ồ đúng rồi, cầm lấy năm mươi tệ này, cho Niệm Niệm mua ít kẹo mà ăn.”

Một tờ tiền từ trong tường viện bay ra.

Nhẹ bẫng, rơi ngay dưới chân tôi. Giống như một tát trời giáng.

Người mẹ tôi lảo đảo. Tôi đỡ lấy bà.

“Mẹ, mình đi thôi.”

tôi rất bình thản.

“Chúng ta không nhặt.”

Tôi mẹ tôi, từng bước một rời khỏi phía đông làng.

Tôi không quay đầu lại.

Tôi sợ nếu mình quay đầu, sẽ không kìm lòng được mà đốt trụi ngôi nhà gạch đỏ đó.

Về đến nhà, bố tôi xổm trên ngưỡng , hút hết hơi thuốc này đến hơi thuốc khác.

Nhìn thấy chúng tôi, hé môi nhưng không hỏi.

Mẹ tôi vừa vào đã nằm gục giường khóc nức nở.

Bố tôi gõ gõ tẩu thuốc đất.

“Để tôi đi.” nói.

Tôi giữ lại.

“Bố, đi. Có đi cũng vô ích thôi, dù bố có quỳ họ cũng không cho vay đâu.”

Mắt bố tôi đỏ hoe. Một người đàn gần năm mươi tuổi, mắt cứ chực trào ra.

“Thế biết làm sao bây giờ.” nói.

“Đó là Bắc Đại mà.”

Tôi nhìn những tờ giấy khen dán đầy trên tường. Từ tiểu học đến trung học, toàn là đứng nhất.

Những tờ giấy khen đó, lúc này trông như những lời mỉa mai.

Tôi lấy tờ giấy thông báo nhập học từ trong ra, đưa cho bố.

“Bố, con không đi học . Con sẽ đi làm thuê, hai năm sẽ xây nhà mới cho nhà mình.”

Bố tôi nhận lấy tờ thông báo, tay run như lá rụng mùa thu.

không nói gì. chỉ nhìn chằm chằm vào mấy chữ đó.

Đại Học Bắc .

Đêm đó, tôi nghe thấy mẹ khóc. Bố tôi hết tiếng thở dài này đến tiếng thở dài khác.

Tôi mở trừng mắt nhìn xà nhà tối om.

Tôi nghĩ, có lẽ chú Hai nói đúng.

Gia đình như chúng tôi, không xứng đáng có ước mơ.

Ngày hôm sau, trời còn chưa sáng, viện bị gõ dồn dập. Bố tôi khoác áo ra ngoài.

Là chú Ba Kiến Quân.

Chú Ba kém bố tôi năm tuổi, lưng đã hơi còng. Chú trông còn già hơn cả bố tôi.

“Anh.” chú Ba khàn khàn.

Tôi đã dậy rồi. Tôi thấy trong tay chú Ba cầm một bọc .

Chú ấn bọc vào tay bố tôi.

“Anh, ở đây có ngàn ba trăm tệ.”

Bố tôi ngẩn người.

“Kiến Quân, chú đào đâu ra nhiều tiền thế này?”

Trên khuôn mặt sạm đen của chú Ba nặn ra một nụ .

“Tôi bán bò rồi.”

“Bò?”

bố tôi đột nhiên cao lên quãng .

“Chú bán con bò vàng nhà chú rồi sao? Đó không phải là tiền dành dụm để cưới vợ cho Tiểu Phong nhà chú à?”

Chú Ba xua tay.

“ lấy vợ có thể dành dụm lại sau, đi học của Niệm Niệm không đợi được. Nhà họ chúng ta khó khăn lắm mới ra được một người đỗ Bắc Đại. Dù đập nồi bán sắt cũng phải nuôi con bé học.”

Tôi đứng sau cánh , toàn thân run rẩy.

Thím Ba cũng đến. Mắt thím đỏ hoe, rõ ràng là vừa mới khóc xong.

Thím nắm lấy tay tôi.

“Niệm Niệm, cố gắng mà học. phụ lòng chú Ba con. Con bò nhà mình, bán không uổng đâu.”

Tôi nhìn họ.

Đôi giày giải phóng của chú Ba, phần mũi đã bị rách một miếng lớn.

Quần áo của thím Ba, miếng vá này đè lên miếng vá nọ.

Tôi không nói được lời nào.

Tôi chỉ quỳ sụp . Hướng về phía chú Ba thím Ba, dập đầu ba .

Nền đất rất cứng. Trán tôi đau điếng.

Tôi tự nhủ với lòng mình: Niệm, hãy nhớ lấy ngày hôm nay.

Hãy nhớ lấy hai gia đình này.

Hãy nhớ lấy sự sỉ nhục của năm mươi tệ kia.

Và hãy nhớ lấy ân tình của ngàn ba trăm tệ này.

02

Ga đông nghịt người. Không khí hỗn tạp mùi mồ hôi, mùi mì tôm và cả vị chua xót của sự ly biệt.

Bố tôi, mẹ tôi, chú Ba, tất cả đều đến tiễn tôi.

Trên người tôi đeo một chiếc mới tinh. Là thím Ba đã thức trắng mấy đêm liền để khâu cho tôi.

Bên trong đựng vài bộ quần áo mới và cả trứng gà luộc.

Bố tôi ấn vào tay tôi một chiếc hộp cơm bằng sắt.

“Ăn trên đường đi.”

Tôi mở ra xem thử. Là màn thầu bột mì trắng, kẹp trứng xào bên trong.

Thứ mà Tết nhất mới dám ăn.

Mẹ tôi đứng bên cạnh quẹt mắt.

“Đến rồi phải ăn uống đầy . có tiếc tiền. Tiền không viết về nhà.”

Tôi gật đầu.

Tôi biết, trong nhà đã không còn một đồng nào rồi.

Chú Ba vỗ vai tôi.

“Niệm Niệm, đến Bắc rồi là người lớn rồi. Mọi phải tự mình suy tính. có giận dỗi với người ta, cũng để người ta bắt nạt.”

Tôi “vâng” một tiếng.

Tiếng còi vang lên chói tai. Đến lúc phải lên rồi.

Mẹ ôm chầm lấy tôi, khóc không thành tiếng. Bố tôi quay mặt đi, bả vai run bần bật.

Tôi thoát khỏi vòng tay mẹ, bước đến trước mặt chú Ba.

“Chú Ba, đợi con.” Tôi chỉ nói ba chữ đó.

Chú Ba ngẩn người, sau đó nở nụ .

“Được, chú Ba đợi con.”

Tôi xách hành lý, theo dòng người chen chúc lên con màu xanh lá.

Trong toa chật như nêm cối. Khó khăn lắm tôi mới tìm được một chỗ cạnh sổ.

Tôi thò đầu ra ngoài. Ba người họ vẫn đứng trên sân ga. Như ba cây khô héo.

từ từ chuyển động. Bóng dáng họ ngày càng nhỏ lại.

Tôi cứ nhìn mãi, cho đến khi không còn thấy gì .

Tôi thu đầu lại, tựa vào kính lạnh lẽo. mắt cuối cùng cũng rơi , lặng lẽ không tiếng động, thấm vào chiếc mới.

Một bác bên cạnh đưa cho tôi tờ báo.

“Con gái, lau đi.”

Tôi nhận tờ báo, nói một tiếng cảm ơn.

Trên tờ báo có in ngày tháng.

Ngày 1 tháng 9 năm 1995.

Cuộc đời tôi, bắt đầu từ ngày hôm nay, sẽ khác đi.

Tiếng chạy xình xịch suốt hai ngày một đêm, cuối cùng cũng đến Bắc .

Khoảnh khắc bước ra khỏi nhà ga, tôi đã bị choáng ngợp.

Nhà cao tầng, xe hơi, những dòng người ăn mặc thời thượng… Mọi thứ đều giống như trong tranh ảnh.

Tôi siết chặt dây , trong lòng có chút hoảng hốt.

Bắc Đại có xe của đón tại ga. Tôi đi theo đàn anh cầm biển chỉ dẫn, lên chiếc xe bus lớn.

Trên xe toàn là tân sinh viên giống như tôi.

Họ đa số đi giày thể thao mới tinh, vali , phấn khích bàn luận về Bắc , bàn luận về đại học.

Chỉ có tôi, ôm chặt của mình, lặng lẽ trong góc.

Một cô gái mặc váy liền chủ động bắt chuyện với tôi.

“Chào cậu, mình là Lý Hiểu Nguyệt, còn cậu?”

“Mình là Niệm.”

“Cậu học khoa nào?”

“Khoa Ngữ văn.”

“Oa, mình cũng thế! Trùng hợp quá! Sau này chúng ta là bạn cùng lớp rồi.”

Cậu rất nhiệt tình. Tôi nhếch môi, coi như một nụ .

Đến , làm thủ tục nhập học, nộp phí, nhận chìa khóa ký túc xá.

Mọi đều rất thuận lợi.

Sau khi nộp ngàn tệ tiền học phí, trong tôi chỉ còn lại ba trăm tệ chú Ba đưa.

Đây là tiền sinh hoạt phí của tôi.

Ký túc xá là sáu người, tôi là người đến đầu tiên.

Tôi chọn giường tầng trên ở góc trong cùng.

Cất hành lý, trải giường xong xuôi, tôi trên giường, nhìn căn ký túc xá trống rỗng, trong lòng cũng trống trải vô cùng.

Rất nhanh sau đó, các bạn cùng lần lượt đến. Họ đều đến từ thành phố, Lý Hiểu Nguyệt cũng ở chúng tôi.

Họ mang theo đài radio, mang theo váy mới, mang theo loại đồ ăn vặt mà tôi chưa từng thấy, cả căn tràn ngập không khí vui tươi.

Họ nhanh chóng nói chuyện rôm rả với nhau, tôi không chen vào được lời nào.

Buổi tối, cuộc họp đêm của ký túc xá, họ tán gẫu về ngôi sao, về phim ảnh, về quần áo ở đâu đẹp.

Tôi nằm trên giường, giả vờ như đã ngủ say.

Ngày hôm sau, bắt đầu huấn luyện quân sự.

Mặt trời rất độc. Từ nhỏ tôi đã làm đồng áng nên không sợ nắng, nhưng cường độ huấn luyện vẫn rất lớn, mỗi ngày đều như vừa được vớt dưới lên.

Lý Hiểu Nguyệt hơi bị say nắng, sắc mặt tái nhợt. Tôi đưa bình của mình cho cậu .

Cậu nhìn tôi đầy cảm kích.

“ Niệm, cậu tốt quá.”

Sau đợt quân huấn, chúng tôi thân thiết hơn một chút.

Cậu hay tôi đi viện, đi nhà ăn.

Cậu kể cho tôi nghe những chuyện thú vị thời cấp ba của cậu .

Tôi là một người lắng nghe tốt, bởi vì tôi có gì để kể cả.

Thời cấp ba của tôi chỉ có những xấp đề thi làm mãi không hết và những giấc ngủ chưa bao giờ là .

Tuần học đầu tiên, tôi viết về nhà báo bình an.

Tôi nói học rất tốt, thầy cô và bạn bè đều rất tốt. Tôi ăn ngon, ở cũng tốt.

Tôi nói: “ lo lắng.”

Một tháng sau, tôi nhận được hồi âm của chú Ba.

Giấy viết là xé từ vở bài tập ra. Trên đó chỉ có vài dòng ngắn ngủi.

“Niệm Niệm, ở nhà đều khỏe. Cháu yên tâm học hành. Chuyện tiền nong lo.”

Ký tên: Chú Ba.

Tôi cầm bức đó, trên sân tập rất lâu.

Ba trăm tệ, phải dùng trong bốn năm.

Tôi tính toán thử, trung bình mỗi ngày không được tiêu quá hai hào.

Mỗi ngày tôi chỉ ăn hai bữa.

Sáng một màn thầu, trưa một phần rau chay với cơm.

Màn thầu ba hào, rau chay năm hào.

Một ngày hào.

Cứ thế này tiền chắc chắn không , tôi phải nghĩ cách kiếm tiền.

Cuối tuần, tôi đến trung tâm làm thêm của .

Công ở đó rất đắt khách. Dọn dẹp lớp học, sắp xếp viện, đều phải xếp hàng.

Tôi đợi rất lâu, cuối cùng cũng đến lượt một công .

Đến nhà ăn giúp rửa bát, một giờ một tệ.

Một ngày tôi làm bốn tiếng, từ năm giờ chiều đến chín giờ tối.

Bồn rửa bát của nhà ăn luôn có bát đĩa rửa mãi không hết.