Chương 1

1.

Tôi gọi cho Triệu Minh Viễn.

Chuông reo tám lần, anh ta bắt máy.

“Ồ, nhận được rồi ?” — giọng anh ta thoải mái — “V,ậy là ta huề rồi nhé.”

“Huề?”

“Ừ, 50 tệ, trả lại bữa cơm gà hầm năm xưa anh mời tôi.”

Tôi hít sâu một hơi.

“Minh Viễn, anh có nhầm không? 1 triệu tôi đầu tư đâu?”

Đầu dây bên kia im lặng giây.

Rồi Triệu Minh Viễn cười.

“1 triệu? Đó là tiền v*ay, năm ngoái tôi đã trả anh rồi. 1,1 triệu, đủ , anh kiểm tra tài khoản .”

Tôi sững sờ.

“v*ay gì? Tôi đầu tư, là cổ phần.”

“Cổ phần?” — giọng anh ta đổi khác, có chút mất kiên nhẫn —

“Lâm Việt, anh tự ký giấy v*ay, giấy trắng mực đen, anh nói là góp vốn?”

“Giấy v*ay?”

“Đúng, giấy v*ay. Thời hạn ba năm, lãi suất 10%/năm, năm ngoái đến hạn tôi trả rồi. , anh quên ?”

tôi cầm thoại bắt đầu run.

“Minh Viễn, anh đùa gì vậy? Năm đó chúng ta nói rõ tôi bỏ 1 triệu, chiếm 50% cổ phần —”

“Nói miệng tính gì?” — anh ta cắt ngang —

“Làm ăn phải có giấy trắng mực đen. Anh ký giấy v*ay, không phải hợp đồng góp vốn.”

Đầu óc tôi trống rỗng.

“Anh…”

“Lâm Việt, tôi khuyên anh đừng gây chuyện.” — giọng anh ta lạnh hẳn —

“Lúc ký anh không đọc ? Bây công ty làm ăn được rồi, anh chia phần? Không có cửa.”

“Không đọc? Hồi đó anh nói —”

“Anh nói gì? Tôi nói ‘anh em ký cái tên là được’? ? Anh có , không tự đọc?”

Tôi há miệng nhưng không nói được gì.

“1,1 triệu, tôi không thiếu anh một xu.” — anh ta tiếp tục —

“Chuyện này kết thúc ở đây. Đừng liên lạc nữa.”

Cuộc gọi bị cúp.

Tôi đứng tại chỗ, cầm thoại, toàn thân lạnh toát.

Ba năm trước, ký ức hiện như phim tua lại.

Năm 2019, Triệu Minh Viễn tìm tôi, nói khởi — làm thương mại tử xuyên biên giới.

Anh ta hiểu vận hành, chỉ thiếu vốn khởi động.

Anh ta nói:

“Lâm Việt, tụi là anh em đại học, cậu không giúp tôi ai giúp?”

“Cậu bỏ 1 triệu, tôi góp thuật và quan hệ, công ty chia đôi.”

“Khi làm được rồi, cậu cứ việc ngồi đếm tiền.”

Tôi tin anh ta.

Tôi bán căn nhà ở quê — tài sản duy nhất cha mẹ để lại — bán được 980.000, rồi rút thêm 20.000 thẻ tín dụng, đủ 1 triệu, đưa hết cho anh ta.

Ngày ký hợp đồng, anh ta đưa tôi một xấp giấy ký.

Tôi nói: “Để tôi xem nội dung.”

Anh ta cười:

“Xem làm gì? Anh em nhau mà.”

“Hợp đồng mẫu thôi, ký tên là được, nội dung để tôi điền.”

Tôi cười và ký.

anh ta nói, tôi ký giấy v*ay.

Tôi ngồi xổm bên đường nửa tiếng như kẻ ng,,ốc.

Người qua đường nhìn tôi, tôi không quan tâm.

Tôi chỉ biết một điều:

Rốt cuộc tôi đã ký cái gì?

Tôi nhà, lục tung giấy tờ.

Hồi đó anh ta nói hợp đồng để anh ta , tôi không bản .

Tôi chỉ tìm được biên lai chuyển khoản:

1 triệu, chuyển cho Triệu Minh Viễn

Nội dung: “Tiền đầu tư.”

Nhìn ba chữ đó, tôi cay xè.

Tôi ghi “đầu tư”, không phải “v*ay”.

Tôi lưu lại bằng chứng.

Tôi lục lịch sử chat WeChat.

Tin nhắn cũ gần như đã bị xóa sạch.

Tin gần nhất anh ta:

“Lâm Việt, công ty chia cổ tức rồi, tôi chuyển cho anh một khoản.”

Tôi : “Bao nhiêu?”

Anh ta không trả .

Rồi 50 tệ xuất hiện.

Tôi kéo lên tin nhắn năm ngoái —

anh ta thật sự chuyển cho tôi 1,1 triệu.

Tôi từng : “Tiền gì vậy?”

Anh ta nói: “Trả khoản v*ay.”

Tôi tưởng anh ta đùa.

Vì trong nhận thức của tôi, đó luôn là tiền đầu tư.

Tôi thậm chí còn trả bằng một icon cười.

Lúc này tôi nhận ra —

ngày đó tôi ký mà không đọc .

Anh ta bảo ký đâu, tôi ký đó.

Anh ta nói là hợp đồng góp vốn, tôi tin.

Thực tế, tôi chưa từng được xem nội dung thật sự.

Tôi nhắn tin:

“Tôi xem hợp đồng năm đó.”

Anh ta trả ngay:

“Xem làm gì? Giấy v*ay tôi đây, lúc nào cũng cho anh xem được.”

Anh ta gửi ảnh.

Tôi mở ra, phóng to.

Một tờ A4:

GIẤY v*ay

Nay v*ay của Lâm Việt 1.000.000 NDT,

thời hạn 3 năm, lãi suất 10%/năm,

đến hạn trả gốc lẫn lãi.

Người v*ay: Triệu Minh Viễn

Ngày: 12/05/2019

Bên dưới:

“Người cho v*ay: Lâm Việt”

Chữ ký — đúng là của tôi.

Không có chữ “cổ phần”.

Không có “50%”.

Không có “hợp đồng góp vốn”.

Chỉ có “GIẤY v*ay.”

Tôi ném thoại lên giường.

Ngồi xuống sàn, không nói nổi một .

2.

Tôi nhớ lại ba năm trước.

Tháng 5 năm 2019.

Triệu Minh Viễn mời tôi ăn một bữa cơm ở quán gà kho nấm gần trường cũ.

Chính là bữa gà giá 50 tệ ấy.

Hắn nói có một dự án cực kỳ tiềm năng: làm thương mại tử xuyên biên giới.

Lúc đó mô hình này đang hot. Tôi cũng nghe nói có người kiếm bộn tiền.

Triệu Minh Viễn bảo đã nghiên cứu suốt năm, có chuỗi cung ứng ổn định, có hệ thống logistics vững chắc — chỉ thiếu tiền khởi .

“Một triệu tệ.” Hắn giơ làm ký hiệu. “Chỉ cần một triệu là đủ.”

Tôi nói: “Tôi không có một triệu.”

Hắn cười, không chút do dự:

“Bố mẹ cậu chẳng để lại cho cậu một căn nhà ở quê ? Bán là có tiền thôi.”

Căn nhà đó là tài sản duy nhất ba mẹ để lại cho tôi.

Một căn hộ cũ phòng một phòng khách ở thị trấn nhỏ quê tôi.

Năm 2019, giá thị trường khoảng chừng một triệu.

Tôi bắt đầu do dự.

Triệu Minh Viễn thấy tôi phân vân, liền bắt đầu tính toán ra vẻ chuyên :

“Lâm Việt, cậu làm được bao nhiêu một tháng?”

“Tầm bảy ngàn.”

“Hừm, bảy ngàn — một năm tám vạn rưỡi, mười năm tám mươi vạn. Cậu phải làm bao lâu có được một triệu?”

Tôi im lặng.

Hắn nói tiếp:

“Cậu bán căn nhà đó, đầu tư cho tôi. Tôi đảm bảo ba năm thôi, tài sản của cậu gấp năm lần.”

“Gấp năm?”

“Ít nhất.” Hắn gật đầu chắc nịch. “Thị trường này vẫn là đại dương xanh. Mô hình của tôi đã kiểm chứng rồi, chỉ thiếu vốn. Có vốn là cỗ máy tự chạy, không thể lỗ.”

Tôi vẫn còn lưỡng lự.

Hắn thấy vậy, lại đổi giọng.

“Thế này ,” hắn nói, “Cậu góp một triệu, lấy 50% cổ phần. Công ty chia đôi, sau này kiếm được bao nhiêu, chia đôi hết.”

tôi sáng lên.

Năm mươi phần trăm cổ phần.

Không phải vay, mà là góp vốn.

Không phải bên cho mượn, mà là đồng sáng lập.

“Thật chứ?”

“Dĩ nhiên là thật.” Hắn đập ngực, giọng đầy nghĩa khí.

“Cậu tôi là anh em thời đại học, tôi lừa cậu làm gì?”

Tôi tin.

Không phải vì những vẽ vời màu hồng ấy.

Mà là bởi câu: “ hồi đại học, tôi cậu là anh em.”

Chúng tôi là bạn phòng suốt bốn năm đại học.

chơi game, ăn mì tôm, thức trắng đêm làm luận văn.

Tốt xong tôi quê, hắn ở lại Bắc Kinh.

Chúng tôi thỉnh thoảng vẫn liên lạc.

Hắn bảo đang khởi , đang làm cái này cái kia, bận rộn lắm.

Lúc hắn tìm đến tôi, tôi đang làm kế toán cho một công ty nhỏ ở quê.

Sáng làm, tối nhà — cuộc sống nhìn một cái là thấy hết tương lai.

Hắn vẽ cho tôi một giấc mơ.

Tôi đã tin.

Và tôi đã bán căn nhà ấy.

Bán được 980.000 tệ.

Người mua là một cặp vợ chồng trẻ, lúc đến xem nhà, vợ họ đang mang thai.

Cô ấy xoa bụng cười, nói:

“Căn nhà này tụi em sẽ sửa lại chút, để sau này làm phòng cưới cho con.”

Tôi gật đầu.

Rồi ký tên hợp đồng, trao chìa khóa cho họ.

Vài tiếng sau, mẹ tôi gọi .

“Con điên rồi ? lại bán nhà? Đó là căn nhà ba con để lại!”

“Con đầu tư, mẹ .”

“Đầu tư cái gì?”

“Thương mại tử. Bạn đại học của con rủ góp vốn, con làm cổ đông.”

“Cổ đông? Con biết cái gì mà cổ chả đông? Bị lừa rồi đúng không?”

Tôi cười gượng:

“Mẹ không hiểu đâu.”

Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu.

Cuối mẹ chỉ nói một câu:

“Lâm Việt… đừng để sau này con phải hối hận.”

Tôi đáp chắc nịch:

“Sẽ không đâu mẹ. Con tin lần này là đúng.”

Thời điểm ấy, tôi thật sự nghĩ vừa đưa ra quyết định sáng suốt nhất cuộc đời.

Tôi tin tôi sắp đổi đời. Tin là lần này tôi sẽ “lên hương”.

Hôm ký hợp đồng là ở văn phòng của Triệu Minh Viễn.

Một căn phòng bé xíu nằm trong toà nhà văn phòng ở khu Vọng Kinh — khoảng 30 mét vuông, chỉ có mỗi hắn ta trong đó.

Hắn đưa tôi xấp giấy đã in sẵn.

“Đây, ký tên .”

Tôi cầm lên, định đọc nội dung.

Hắn vội cười:

“Xem làm gì nữa? là anh em mà.”

Hắn rút tập giấy khỏi tôi, cười vô tư như mọi lần.

“Hợp đồng mẫu thôi, bạn tôi làm luật sư giúp soạn rồi, yên tâm .”

Hắn lật đến trang cuối , chỉ một chỗ trống:

“Ký ở đây là được. Mấy phần còn lại để tôi điền, chuyên môn để người chuyên làm.”

Tôi chần chừ:

“Anh điền sau ?”

“Ừ. Mấy khoản thuật, điều khoản đầu tư… anh em tin nhau là chính. Không yên tâm để mai mốt tôi gửi bản hoàn chỉnh cho mà xem.”

Tôi không nghĩ ngợi gì thêm.

Tôi ký.

Ký xong, tôi mở app ngân hàng, chuyển đúng 1 triệu tệ cho hắn.

Lúc chuyển khoản, tôi còn cẩn thận ghi phần ghi chú: “Tiền đầu tư.”

Hắn nhìn thoáng qua, không nói gì.

sau, tôi từng hắn xin lại bản hợp đồng.

Hắn cười:

“Yên tâm, tôi lắm.”

Tôi bảo:

“Tôi cũng một bản.”

Hắn xua :

“ làm gì? là anh em, cần gì phải hợp đồng chả giấy tờ?”

Khi nói câu đó, ánh hắn chân thành.

Tôi… đã không kiên quyết nữa.

Mãi đến hôm nay, tôi hiểu —

Ánh đó không phải chân thành.

Là toan tính. Là bẫy.

Ba năm.

Ba năm trời tôi đã làm gì?

Tôi nghỉ việc ở quê, một lên Bắc Kinh, đến giúp hắn khởi .

Lúc đầu tôi làm tất : chọn hàng, nhập hàng, đóng gói, chăm sóc khách, trả inbox…

Không có lương.

Hắn nói:

“ là đối tác, lương thưởng để sau. Công ty bắt đầu, phải tiết kiệm chứ.”

Tôi hiểu.

Ăn uống sinh hoạt, tôi tự lo bằng số tiền còn sót lại sau khi bán nhà.

sau, công ty bắt đầu có doanh thu.

Hắn bắt đầu trả lương cho tôi.

5.000 tệ một tháng.

Tôi :

“Không phải nói là chia lợi nhuận ?”

Hắn đáp:

“ chưa phải lúc chia. Lợi nhuận còn phải quay vòng tái đầu tư. Đợi lớn mạnh rồi tính.”

Tôi lại gật đầu.

Rồi công ty càng lúc càng phát triển.

văn phòng 30 mét vuông cũ , dọn sang chỗ rộng 300 mét vuông.

Nhân sự một người là hắn, lên tới hơn chục người.

Còn tôi… vẫn là người “làm tất”.

Chỉ khác là lương tăng lên 8.000.

Hắn bắt đầu mua xe, tậu nhà.

BMW 5 series.

Một căn ba phòng ở quận Triều Dương.

Hắn khoe lên WeChat, tôi còn nhấn “like”.

Tôi :

“Bao chia lợi nhuận?”

Hắn cười cười:

“Sắp rồi, sắp rồi. Đợi thêm chút nữa.”

Tôi đã đợi.

Đợi suốt ba năm.

Và rồi, đến hôm nay…

Công ty chia cổ tức 8 triệu 700 ngàn tệ.

Tôi nhận được… đúng 50 đồng.

Tôi tìm đến luật sư.

Vị luật sư đầu tiên nghe xong câu chuyện của tôi, chau mày lại.

“Anh có hợp đồng góp vốn không?”

“Không có.”

“Vậy căn cứ đâu mà nói anh là cổ đông?”

“Hắn từng hứa miệng tôi.”

Luật sư thở dài một tiếng.

“Cam kết miệng khó được công nhận trước pháp luật. Hắn có giấy tờ, anh không có gì . Vụ kiện này… khó thắng.”

Tôi :

“Thế chẳng còn cách nào ?”

Anh ta đáp:

“Còn tùy. Nếu anh có bằng chứng khác — ví dụ tin nhắn, nội dung chuyển khoản, nhân chứng chẳng hạn.”

Tôi nói:

“Khi chuyển khoản, tôi có ghi chú là ‘tiền đầu tư’.”

Ánh luật sư sáng lên:

“Cái đó được xem là một chứng cứ. Nhưng một nó chưa đủ mạnh. Anh còn gì khác không?”

Tôi cố nhớ lại.

“Tin nhắn tôi từng dọn sạch, chỉ còn lại đoạn hội thoại gần một năm trở lại đây.”

“Có dòng nào hắn thừa nhận anh là cổ đông không?”

“…Không có.”

“Có người thứ ba nào biết thỏa thuận giữa người?”

Tôi lắc đầu.

Hôm ký hợp đồng, chỉ có tôi và hắn.

Luật sư im lặng một lúc, rồi nhìn tôi vẻ ái ngại.

“Tình hình của anh bị động,” anh nói. “Hắn có trong giấy vay tiền, có chữ ký của anh. Nếu lật lại, anh phải chứng minh là lúc ký, anh bị lừa hoặc có hiểu lầm nghiêm trọng.”

“Tôi phải chứng minh bằng cách nào?”

“Ví dụ, anh phải cho thấy hắn cố tình giấu nội dung hợp đồng, hoặc đưa ra thông tin gian dối để dụ anh ký tên.”

Tôi đáp:

“Hắn thực sự đã dụ tôi. Hắn không cho tôi xem nội dung, chỉ nói ký là được.”

Luật sư lắc đầu:

“Cái đó khó chứng minh. Hắn hoàn toàn có thể nói anh tự nguyện không đọc, chứ không phải do hắn giấu.”

người tôi như rơi tõm một hố sâu lạnh lẽo.

“Vậy là… tôi đành chịu thua ?”

Luật sư nhìn tôi, trầm ngâm một lát rồi nói:

“Thử tra thông tin đăng ký doanh công ty hắn xem. Biết đâu cơ cấu cổ đông có sơ hở nào.”

Tôi gật đầu.

đến nhà, tôi lập tức tra cứu hồ sơ pháp lý công ty của Triệu Minh Viễn.