Chương 3

7.

Ngày thứ năm ở Paris, thời tiết thật đẹp.

Nắng xuyên qua tán lá thưa thớt, đổ bóng loang lổ xuống con đường lát đá.

Tôi đến Công viên Luxembourg.

Ngồi trên một băng ghế dài, tôi chẳng gì cả — chỉ lặng lẽ quan sát.

Trên bãi cỏ không xa, có một cặp vợ người Pháp đang picnic cùng hai đứa con nhỏ.

Người đàn ông trạc ba mươi, tóc vàng xanh, vóc dáng cao lớn.

Anh đang quỳ một gối xuống bãi cỏ, thành thạo thay tã cho con trai út mới chừng một tuổi.

Còn vợ anh — một người phụ nữ tóc đỏ xinh đẹp — thì đang chơi trò ném đĩa cùng con gái lớn.

phối hợp vô cùng ăn ý.

Trên gương mặt cả hai, đều là nụ cười nhẹ nhàng và thoải mái.

Thay tã xong, người đàn ông đứng dậy, đi về phía vợ, ôm phía rồi hôn má một cái.

cũng quay lại, đáp lại bằng một nụ hôn nhẹ môi anh.

Trong ánh — không có mỏi mệt, không có cáu bẳn.

Chỉ toàn là yêu thương.

Và sự trân trọng dành cho nhau.

Một lúc , con trai út có vẻ đói bụng, bắt đầu quấy khóc.

Người đàn ông lập tức bế con , nhẹ nhàng dỗ dành.

Người vợ cũng ngưng chơi với con gái, lấy bình sữa giỏ picnic đưa cho .

Tất cả diễn ra tự nhiên, êm đềm.

Không trách móc.

Không chút than phiền.

giống như một đội ngũ ăn ý — từng chi tiết đều gắn kết chặt chẽ, đầy hiểu ý và tôn trọng.

Tôi ngồi đó, lặng lẽ nhìn .

Trong lòng… như có gì đó nhói .

Một thứ gì đó âm ỉ, sâu tận đáy tim.

Tôi nghĩ đến “gia ” của mình.

Cái “gia ” tôi bỏ trốn.

Trầm Chu thì lúc nào cũng có thể thêm giờ “không hết việc”.

Lúc nào cũng còn “vài ván game chưa xong”.

Lúc nào cũng đang “xem dở clip ngắn”.

Còn những việc như thay tã, cho con bú, tắm rửa, ru ngủ, đưa đi tiêm, nửa đêm sốt bế vào viện cấp cứu…

Tất cả — luôn là chiến của một mình tôi.

Tôi từng thử kéo anh ta cùng tham gia.

mỗi lần tôi vừa mở , anh ta liền cau mày, nói:

“Đàn ông lo ngoài, đàn bà lo trong. Ai chẳng thế. Anh đi về cũng mệt lắm rồi.”

Còn mẹ tôi — Vũ Phượng Cầm — thì xem những đó như chân lý đời.

Bà không ít lần đứng trước mặt tôi, răn dạy:

“Trông một đứa bé thôi thì có gì là mệt? Ngày xưa tôi một mình nuôi ba đứa, chẳng vẫn sống tốt à?”

“Kiều Nguyệt, con à, là kiểu người quá yếu đuối, ở trong phúc không biết hưởng.”

Thì ra, không gia nào cũng giống gia tôi.

Thì ra, trên đời này có những người biết chủ động thay tã cho con.

Thì ra, việc nuôi dạy con cái vốn dĩ là chuyện của cả hai người, có thể cùng chia sẻ và đồng hành.

Thì ra… tôi không yếu đuối. Tôi cũng không hề vô ơn.

Tôi chỉ đơn giản là từng mắc kẹt trong một kiểu gia lệch lạc và độc hại.

Tôi từng nghĩ, lỗi là do mình.

Rằng tôi không đủ bao dung, không đủ tháo vát, không đủ nhẫn nại.

Tôi từng không ngừng hoài nghi bản thân, tự thao túng tinh thần chính mình, tự đánh giá mình kém cỏi.

Cho đến tận bây giờ, tôi ngồi đây — trước khung cảnh yên bình và đầy yêu thương này — tôi mới như ai đó giội cho một gáo nước lạnh tỉnh cả tâm trí.

Tôi không sai. Tôi chưa từng sai.

Chỉ là… những điều đòi hỏi tôi — ngay đầu — là sai rồi.

Là …

nợ tôi một xin lỗi.

8.

Ngay tôi dần tìm lại chính mình, bắt đầu thực sự tận hưởng kỳ nghỉ quý giá này…

Một gọi bất ngờ ập đến, phá vỡ mọi sự yên bình.

Là Lâm Vi.

Giọng qua điện thoại vô cùng hoảng hốt:

“Nguyệt Nguyệt! Toang rồi! Trầm Chu tìm đến tận công ty tớ rồi!”

Tôi thấy tim mình trĩu xuống.

“Anh ta trông như sắp phát điên, đỏ ngầu, vừa thấy tớ là túm lấy hỏi đang ở khách sạn nào bên Paris.”

Tôi dặn :

“Đừng nói gì hết. Cứ bảo không biết.”

Lâm Vi thở dài, hạ giọng:

“Tớ không nói đâu. … anh ta thật sự trông rất sụp đổ.”

“Anh ta nói… mua vé máy bay chiều nay, đang trên đường sang Paris.”

“Anh ta cầu xin tớ bằng mọi cách, chỉ mong chịu nghe điện thoại. Chỉ cần biết vẫn bình an.”

Tắt máy xong, tôi không còn thấy hoảng sợ hay bấn loạn như những ngày đầu bỏ đi nữa.

Thay vào đó là một sự… bình thản đến lạ.

Cái gì cần đến, rồi cũng sẽ đến.

Tôi không thể trốn mãi ở Paris.

chiến này, sớm muộn cũng có một cái kết.

Tôi nhanh chóng thu dọn hành lý, trả phòng khách sạn.

đó, tôi chuyển đến một căn airbnb nhỏ, ở khu phố khác — kín đáo , yên tĩnh .

Tôi cần một khoảng lặng cuối cùng — để thật sự là của riêng tôi.

Ổn định xong, tôi dùng một số điện thoại mới, nhắn cho Trầm Chu một dòng duy nhất:

“Ba giờ chiều mai, gặp nhau tại Nhà thờ Đức Bà Paris.”

Tôi chọn nơi đó — không ngẫu nhiên.

Nhà thờ Đức Bà Paris: tráng lệ, cổ kính, từng bị hủy hoại, và nay đang từng bước phục hồi.

Một biểu tượng… của sự sụp đổ và hồi sinh.

Một ẩn dụ rõ ràng đến mức không cần giấu giếm.

Tôi không chọn trốn.

Tôi chọn đối mặt.

Lần cuối.

Để nói kết thúc với anh ta — và với chính quá khứ của mình.

Tôi xếp gọn lại những bản phác họa ngày qua, cẩn thận cất vào ba lô.

đó, tôi khoác mình áo dạ màu lạc đà tôi yêu thích nhất.

Trước gương, tôi thoa lại thỏi son đỏ mua ở sân bay.

Màu son sắc nét, không chệch nửa tông.

Trong gương là tôi — ánh bình thản… rắn rỏi.

Tôi sẵn sàng.

Sẵn sàng cho “phán xét” muộn màng này.

9.

Trước đi gặp Trầm Chu, tôi còn một việc muốn .

Tôi đến chợ đồ cổ Saint-Ouen — khu chợ lớn nhất Paris.

Tôi không có mục tiêu cụ thể, chỉ là thả bước giữa những hàng dày đặc đồ vật nhuốm màu thời , để mặc mình trôi theo cảm hứng.

Và rồi, ở một hàng nhỏ khuất góc, ánh tôi dừng lại.

Một muối bằng bạc, cổ điển và tinh xảo đến nghẹt thở.

Trên bề mặt bạc ánh ánh sáng mờ nhạt, những đường nét hoa văn Rococo hình hoa hồng chạm khắc công phu và tinh mỹ.

Nó nhỏ, thanh thoát, tuyệt nhiên không giống một vật dùng trong bếp.

giống với một món cổ vật nên trưng bày trong viện bảo tàng.

Người chủ hàng là một bà cụ Pháp tóc bạc trắng, thần thái thanh lịch.

Bà nói với tôi rằng:

này có thế kỷ 18.

là đồ dùng trên bàn ăn của giới quý tộc Pháp.

Nó không rẻ.

Giá của nó gần như lấy đi toàn bộ mặt euro còn lại trong ví tôi.

Tôi chỉ do dự đúng… ba giây.

Rồi không chút ngập ngừng, tôi mua nó.

Tôi nắm chặt lạnh buốt nặng tay trong lòng bàn tay mình.

Cảm xúc trong lòng cuộn trào khó tả.

Thứ “muối” mẹ tôi bắt tôi xuống nhà mua, là loại rẻ nhất siêu thị, đồng một gói.

Tác dụng của nó chỉ là để nêm nếm, để phục vụ cho nhu cầu ăn uống của mười hai cái miệng.

Nó rẻ , phổ biến, và là thứ bị tiêu hao không ai nhớ đến.

Còn muối tôi vừa mua cho chính mình —

Nó đắt đỏ, tinh xảo, và thậm chí chẳng có “giá trị thực tiễn”.

nó mang theo lịch sử, mang theo vẻ đẹp, và quan trọng nhất —

nó là một lựa chọn tôi tự dành cho mình.

Tôi lại nghĩ đến Trầm Chu.

Có một lần, vào sinh nhật mình, tôi tự thưởng cho bản thân một bó tulip đắt .

Trầm Chu thấy vậy liền cau mày —

và cằn nhằn tôi cả buổi tối.

“Mua thứ này gì? chục đồng, không ăn , không uống , héo cái là vứt, phí vô ích.”

Đó là câu Trầm Chu nói thấy tôi mua bó tulip đắt mừng sinh nhật chính mình.

chỉ một lát , tôi nghe anh ta gọi điện cho mẹ mình — người vừa mới thua vài trăm tệ vì đánh mạt chược.

Giọng anh ta dịu lại hẳn:

“Mẹ à, không sao đâu, thua thì thua, không quan trọng, mẹ vui là rồi.”

Chính khoảnh khắc đó… tôi hoàn toàn tỉnh ngộ.

Tôi và anh ta — và cả gia anh ta — cách tôi một vực sâu thẳm.

Chúng tôi khác nhau gốc rễ giá trị sống.

Tôi nhẹ nhàng đặt muối phong cách Rococo kia vào ba lô, cẩn thận như đang cất giữ một món báu vật.

Rồi tôi xoay người, bước về hướng Nhà thờ Đức Bà Paris.

hôm nay trở đi, “hương vị” đời tôi… sẽ do chính tôi nêm nếm.

Là mặn hay nhạt, là ngọt hay đắng…

Tôi – mới là người quyết định.