Đặc Sản Nhà Chồng

Mời bạn CLICK vào liên kết bên dưới và MỞ ỨNG DỤNG SHOPEE để mở khóa toàn bộ chương truyện.

https://s.shopee.vn/3VcDXCRvwO

Lưu ý: Nội dung trên chỉ xuất hiện 1 lần trong ngày, mong Quý độc giả ủng hộ. Xin chân thành cảm ơn!

1

Kết hôn ba năm, đây là lần đầu tiên chồng tôi đặc sản quê nhà lên cho tôi — một thùng đầy ắp thịt xông khói.

Tôi vui như Tết, chia cho đồng nghiệp thử, còn đang nghĩ tối nay sẽ chế biến món gì từ số thịt ấy.

Nhưng người đồng nghiệp thân nhất bỗng kéo tôi ra một góc, sắc mặt nghiêm trọng, ghé sát tai tôi nói nhỏ:

“Cô ngửi lại kỹ xem, mùi này không thịt heo , có khi là…”

Anh ta bỏ lửng, không nói tiếp, nhưng tim tôi lập tức thắt lại.

Nhà chồng tôi ở vùng núi, hầu như nhà nào cũng nuôi heo, làm sao có chuyện loại thịt được?

Miệng tôi mạnh miệng bảo: “Không thể nào,” nhưng trong đã bắt đầu thấp thỏm.

Tôi vội vàng gọi điện về quê cho mẹ chồng.

Giờ nghỉ trưa, cả văn phòng ngập trong mùi thịt xông khói đậm đà.

Là đặc sản mà chồng tôi – Lý Kiến Quân – vừa lên từ quê nhà, một vùng núi xa xôi đến nỗi phải phóng to bản đồ lần mới .

Hẳn một thùng to đùng, thịt xông khói xếp ngay ngắn từng lớp một, mang theo mùi khói lửa và dư vị của thời gian.

Ba năm kết hôn, đây là lần đầu tiên anh ấy gì cho tôi từ quê.

Trong tôi ngọt như rót mật, đến cả gương mặt vốn nhạt nhòa của anh ta bỗng trở nên dễ nhìn hơn hẳn.

Tôi từng miếng thịt ra chia cho đồng nghiệp, miệng thì khách sáo rằng “đồ quê , chẳng có gì quý giá”, nhưng trong thì kiêu hãnh đến mức sắp bay lên tận trời.

chị em trong phòng xúm lại quanh tôi, lời tán thưởng tuôn ra không dứt.

“Niệm Niệm, chồng cậu thương cậu thật đấy, còn biết đặc sản .”

“Ừ, như chồng tớ, chai dầu đổ cũng chẳng buồn nhặt lên.”

Tôi cười tươi đáp lại, thì tràn ngập thỏa mãn vì chút hư vinh nhỏ bé đó.

Lý Kiến Quân, chồng tôi – một người đàn ông bước ra từ núi rừng, thật thà, tử tế, thậm chí khờ khạo. Nhưng đối xử với tôi thì chẳng chê vào được.

Món quà này, chính là bằng chứng ràng nhất cho sự tử tế đó – một thùng thịt xông khói nặng trĩu.

Tôi còn đang đắm chìm trong niềm vui ấy, định giữ lại miếng nhất tối về chế biến thử món mới thì bỗng có ai đó nhẹ nhàng kéo tay tôi từ phía sau.

Là lão Trương.

Ông ấy là đồng nghiệp ngồi bàn cạnh, tầm ngoài bốn mươi tuổi, thường ngày trầm ít nói, nhưng luôn tinh tế, nhìn người nhìn chuyện đều rất thấu đáo.

“Niệm Niệm, qua đây chút.”

Giọng ông ấy hạ thấp thường, nét mặt cũng nghiêm trọng từng .

Tôi chột dạ, lẽ theo ông ấy đi ra góc phòng pha trà.

Trong tay ông là miếng thịt xông khói tôi vừa chia, lông mày cau lại thành một khối rối ren.

“Lão Trương, sao ạ?”

Ông đưa miếng thịt lên sát mũi tôi, ánh mắt nghiêm trọng:

“Cô thử ngửi lại kỹ xem.”

Trong mùi khói thơm nồng kia, lờ mờ có một thứ mùi tanh ngai ngái khó tả, trước đó tôi nghĩ là đặc trưng của thịt heo nuôi thả tự nhiên.

“Không phải thịt heo .” Lão Trương nói dứt khoát.

Trái tim tôi đột ngột chìm xuống, như có ai đó ném thẳng vào hố băng lạnh buốt.

“Không thể nào!” Tôi cười gượng, gắng phủ nhận. “Nhà chồng em nuôi heo, anh ấy bảo đây là con heo già nhất nhà, mổ dịp năm rồi xông khói.”

Lão Trương không tranh luận, chỉ chỉ vào đường vân trên miếng thịt.

Thớ thịt thô hơn thịt heo thường, mỡ không đều mà chia thành từng lớp lạ mắt, một loại kết cấu tôi từng .

“Nghe lời anh khuyên.” Giọng ông càng lúc càng trầm. “Thịt này… có vấn đề. Mùi của nó thật sự không đúng.”

Ông ghé sát tai tôi, gần như thì thầm:

“Hồi trẻ anh từng làm ở lâm trường… mùi này, như là…”

Câu nói bỏ dở, ánh mắt ông lóe lên vẻ kiêng kỵ và sợ hãi, những từ nuốt ngược vào trong.

Tôi nhìn vẻ mặt muốn nói lại của ông, một luồng lạnh chạy dọc sống lưng.

Cả buổi chiều hôm ấy, tôi ngồi không yên.

Tiếng cười nói trong văn phòng cứ như chặn lại sau tấm kính dày, văng vẳng mơ hồ, không chân thật.

Trong đầu tôi chỉ còn văng vẳng câu “mùi này không đúng” và hình ảnh đường vân kỳ dị trên miếng thịt.

Không thể nào.

Tôi tự trấn an hết lần này đến lần .

Kiến Quân là người thật thà như vậy, sao có thể lừa tôi?

Nhưng một khi mầm nghi ngờ đã gieo, nó sẽ bén rễ điên cuồng.

cùng cũng hết giờ làm, tôi gần như bỏ chạy khỏi tòa nhà văn phòng, ôm theo cả thùng thịt đã dán kín trở lại.

Về đến nhà, tôi khóa chặt cửa, kéo cả thùng thịt vào bếp như một tên trộm.

Dưới ánh đèn, những miếng thịt ánh lên sắc đỏ sẫm, bóng nhẫy dầu mỡ.

Tôi nén cảm giác buồn nôn, một miếng ra nhìn thật kỹ.

Đúng là… có gì đó rất .

Hoàn toàn .

Tôi luống cuống rút điện thoại ra, tay run rẩy bấm số của mẹ chồng ở quê.

Chuông đổ rất lâu mới có người nghe máy, đầu dây kia vang lên tiếng cười sảng khoái quen thuộc của bà.

“Niệm Niệm , nhận được thịt xông khói ? Thằng Kiến Quân cứ nhắc hoài, sợ đi đường hỏng.”

Tôi hít sâu một , giữ giọng bình tĩnh:

“Dạ nhận rồi, mẹ. Thịt lắm. Chỉ là… hình như mùi vị so với trước giờ con .”

Đầu dây kia im bặt một lúc.

Chính khoảnh khắc đó, tim tôi như treo ngược lên cổ họng.

“Ôi giời, mẹ cứ tưởng có chuyện gì.” Bà bật cười, giọng nhẹ bẫng đến kỳ lạ. “ con bé này, ở thành phố quen thịt nuôi công nghiệp rồi, quê thịt thả vườn nên vị nó đậm, càng càng ghiền đấy. nhiều rồi quen mà.”

Nghe thì có lý, không chê vào được.

Nhưng tay tôi lạnh ngắt khi cúp máy.

Tôi dựa người vào bức tường lạnh toát, như thể vừa rút hết sức lực.

Trong căn bếp vắng, thùng thịt kia lẽ nằm đó, tỏa ra mùi tanh nồng quái lạ.

Như thể một con quái vật nặng nề và câm , đang dõi mắt nhìn chằm chằm vào tôi.

Sau lưng, mồ hôi lạnh thấm ướt cả áo.

Cả đêm đó, tôi gần như không thể chợp mắt.

Ánh trăng ngoài cửa sổ nhợt nhạt như gương mặt của một người ch//ết, rọi lên sàn nhà phòng khách, cũng rọi lên thùng giấy dán kín kia.

Chỉ cần nhắm mắt lại, trong đầu tôi lại hiện lên những đường vân thịt kỳ lạ và gương mặt nặng trĩu của lão Trương.

Cả tiếng cười quá mức nhẹ nhõm của mẹ chồng trong điện thoại cũng như chiếc gai vô hình, đâm thẳng vào dây thần kinh tôi đang căng như dây đàn.

Trời vừa hửng sáng, tôi đã không thể nằm yên thêm được .

Tôi cầm điện thoại, tìm số của Lý Kiến Quân.

Ngón tay tôi lơ lửng trên nút gọi thật lâu, cùng hít sâu một rồi bấm.

Chuông vừa vang lên đến một giây đã có người bắt máy, giọng nói còn ngái ngủ của Kiến Quân truyền đến, mơ màng mà dịu dàng:

“Niệm Niệm? Sao gọi sớm vậy? Nhớ anh rồi ?”

Một câu đùa cợt quen thuộc ấy khiến tim tôi nhói lên.

“Em nhận được thịt xông khói anh rồi.” Tôi làm giọng nghe như đang vui mừng.

“Nhận được là tốt rồi!” Anh ta lập tức tỉnh táo hẳn, giọng nói tràn đầy phấn khởi như đang khoe khoang: “ nào? Có không? Anh nói cho em biết nhé, chính tay anh làm đấy! Con heo đó là con to béo nhất nhà anh, giữ lại từ đầu năm chỉ để bồi bổ cho em!”

Nghe qua thì có vẻ rất thật, rất tự nhiên.

Nếu không có lời cảnh báo của lão Trương, giờ này tôi có lẽ đã xúc động đến phát khóc.

Nhưng đúng lúc ấy, tôi lại nghe ra điểm bất thường.

Tôi bám chút nghi ngờ nhỏ nhoi đó như bám cọng rơm cứu mạng.

“Vậy ? Cực cho anh rồi.” Tôi giả vờ buột miệng, “Em nhớ hình như trước anh có nói heo nhà toàn là heo trắng mà, con heo đen này là mới hả?”

Tôi siết chặt tay, móng tay đâm vào bàn tay, hồi hộp chờ phản ứng của anh ta.

Đầu dây kia, thở của Lý Kiến Quân ràng ngừng lại một nhịp.

Chỉ đến một giây, nhưng tôi nghe rất .

“… đúng, đúng rồi, mới đấy, năm nay mới đổi.” Giọng anh ta khô khốc, như đang vội vàng viện cớ, “Heo đen hơn, bổ hơn .”

Từng chút, từng chút một, tôi chìm hẳn xuống.

Anh ta đang nói dối.

Tôi nhớ rất , mới nửa năm trước , trong lần gọi video, anh ta còn chỉ vào con heo trắng đang tung tăng trong chuồng, cười nói với tôi: “Vợ , đợi năm con heo trắng này lớn, anh làm thịt xông khói nhất cho em.”

Mới chớp mắt, mà giờ đã đổi sang heo đen hết rồi sao?

Một nỗi sợ không tên như con trăn lớn quấn chặt tôi, khiến tay chân lạnh ngắt.

Anh ta nói dối… là vì sao?

Rốt cuộc trong thùng thịt này là gì?

“Kiến Quân,” giọng tôi run, nhưng tôi giữ bình tĩnh, “Tự nhiên em nhớ con heo trong chuồng quá. Bây giờ anh quay video cho em xem được không? Em muốn nhìn con heo đen anh nói.”

Đây là một cú thử.

Một cú cược liều lĩnh.

“Bây giờ ?” Anh ta ràng bối rối, giọng cũng cao lên mất kiểm soát. “Bây giờ không được , Niệm Niệm, anh… anh đang ở trong núi, sóng yếu lắm, quay video không nổi .”

Sóng yếu?

Thật là cớ cũ rích và tệ hại.

Chỉ vài phút trước, cuộc gọi của chúng tôi ràng không tì vết.

Khoảnh khắc ấy, toàn bộ niềm tin cùng tôi dành cho anh ta tan thành mây khói.

Không chỉ là nói dối — anh ta còn đang hết sức để che giấu điều gì đó.

“Vậy … cũng được.” Tôi nhẹ giọng đáp, chính tôi cũng nghe ra sự thất vọng và lạnh lùng trong giọng nói của .

“Niệm Niệm, em đừng nghĩ linh tinh nha. Vài hôm anh về rồi sẽ quay video cho em xem.” Anh ta vội vã giải thích, như thể muốn cứu vãn điều gì.

Nhưng tôi đã chẳng còn muốn nghe thêm gì .

Tôi gác máy, người ngồi mép giường, nhìn ánh sáng ban mai dần dần hắt vào qua cửa sổ.

giới ngoài là giới đó, nhưng giới của tôi… đã hoàn toàn đảo lộn.

Người đàn ông mà tôi từng tin tưởng giao phó cả đời, người mà tôi từng nghĩ là thật thà tử tế — giờ đây trên mặt anh ta như đang đeo một chiếc mặt nạ lạ hoắc.

Và sau lớp mặt nạ đó, có thể là một bí mật mà tôi không dám tưởng tượng.

Còn thùng “đặc sản” kia — chính là chìa khóa để mở ra bí mật ấy.

Tôi không thể tiếp tục ngồi chờ.

Tôi nhất định phải biết — rốt cuộc, trong thùng đó… là gì.

Tôi từ tủ lạnh ra một miếng thịt xông khói nhỏ, bọc ba lớp túi zip dày kín như bưng, rồi nhét cẩn thận vào túi xách.

Chỉ cần ngửi thêm một giây mùi tanh hôi đó là dạ dày tôi đã như lộn tung cả lên.

Đến công ty, tôi không quay về chỗ ngồi của mà đi thẳng đến chỗ lão Trương.

gương mặt tái nhợt và đôi mắt đỏ ngầu của tôi, ông lập tức hiểu ra điều gì.

Ông không hỏi một lời, chỉ lẽ đứng dậy, dẫn tôi vào phòng họp trống.

Tôi đặt túi zip lên bàn, đẩy về phía ông.

“Anh Trương, làm ơn… xem giúp em thêm lần .”

Gương mặt lão Trương bao giờ nghiêm trọng đến . Ông đeo kính lão, cẩn trọng mở túi zip ra như thể trong là vật gì độc hại.

Ông không chạm tay trực tiếp mà dùng một chiếc bút, khều nhẹ miếng thịt ra.

Ông quan sát rất kỹ: từ màu sắc, đường vân thịt, mỡ phân bố ra sao, thậm chí cả vết khô viền quanh mép cũng không bỏ sót.

Phòng họp yên tĩnh đến nghẹt thở, tôi chỉ còn nghe tiếng tim đập dồn dập trong lồng ngực.

Từng giây trôi qua nặng nề, sắc mặt lão Trương cũng chuyển từ căng thẳng sang xanh lét.