Chương 1

1.

Trời mưa tuyết.

Gió lạnh quất thẳng tận xương tủy người ta.

Tôi đứng trước cửa em chồng Tề , giơ gõ cửa.

ta mở ra, khựng lại một chút khi tôi:

“Chị dâu? Khuya chị đến có việc sao?”

Tôi đưa ra phía trước.

Tuyết theo gió rơi lả tả xuống găng tôi.

“Đến lấy lọ tinh của tôi.”

Tề bật cười:

“Chị dâu, đó là mẹ cho em mà.”

Tôi vẫn giữ nguyên :

“Đồ của tôi. Trả lại.”

Gương mặt lập tức sa sầm.

Chồng mời tôi ngồi một lát, nhưng bị Tề lườm cho một , đành ngậm miệng, không dám nói nữa.

ta quay người lấy đồ.

Điện thoại trong túi áo tôi đổ chuông liên tục, lúc thì mẹ chồng gọi, lúc thì là chồng tôi, Tề Lương.

Tôi chẳng bận tâm.

Khoanh đứng yên bên ngoài hành lang chờ đợi.

Tề không trở ra.

Chỉ có chồng lúng túng đưa cho tôi chiếc hộp đã bị bóc niêm phong:

“ không biết đó là đồ của chị…”

Tôi nhận lấy hộp.

Bên trong, chỉ có mấy lọ mẫu thử được khui dùng, chai chính vẫn còn nguyên.

Tôi chẳng nói thêm, xoay người bỏ đi.

Tôi không có xe, chẳng chen chúc tàu điện.

Bèn gọi taxi về thẳng .

Ngồi trên xe, ôm hộp tinh trong lòng, tôi chỉ một nỗi nghẹn chặn ngang ngực.

Khó chịu thật.

Đây là thứ mà tôi đã phải đắn đo lắm mới dám mua.

Chiều nay vừa tan , tôi đã háo hức nghĩ tới chuyện bóc gói hàng.

Vậy mà lục tung đống hàng hóa sinh hoạt chẳng đâu.

Phải đến khi tôi hỏi, mẹ chồng — tức mẹ của Tề Lương — mới thản nhiên buông một câu:

“À, tinh hả? 

đó đang chuẩn bị thai, dùng không tốt. 

Mẹ lấy cho rồi.”

Dưỡng da thì liên quan đến chuyện thai hay không?

Đó là đồ của tôi, bà có quyền cho người ?

Lúc tôi mới về dâu, mẹ chồng còn ra vẻ hiền hậu thân tình.

Sau thì sao?

Như cảm có lấn át đc tôi, hết lần đến lần đá xoáy chuyện tôi lớn tuổi, chưa sinh .

Đến giờ thì càng quá quắt, tự ý đem đồ của tôi cho người .

Tề Lương chẳng khá hơn.

Mới , còn ra dáng một người đàn ông.

Chưa đầy hai năm, bản lộ rõ, lúc nào viện cớ mẹ nuôi anh ta cực khổ, bắt tôi phải nhẫn nhịn.

Trước khi , có hiếu thảo đến đâu.

Vậy mà xong, tự dưng trở thành đứa trai rất hiếu thuận.

2.

Tôi và Tề Lương quen nhau qua mai mối.

Khi tôi hai mươi tám tuổi, sự nghiệp đang trên đà thăng tiến, hoàn toàn chưa nghĩ đến chuyện kết .

Nhưng mẹ tôi thì không ngừng giục giã.

tôi nói thẳng: nếu tôi còn không chịu lấy chồng, thì cứ xem như ông không có đứa gái .

Mẹ tôi thì khóc lóc vật vã, mấy lần trách tôi bà mất mặt.

Nếu tôi không kết , tức là đang ép bà phải tìm đến c.h.ế.t.

Tôi vẫn nghĩ họ chỉ nói cho có.

Cho đến một ngày, mẹ tôi lại đề cập chuyện xem mắt, tôi từ chối, bà liền lớn tiếng cãi nhau tôi.

Cuối cùng, mọi chuyện kết thúc bằng việc bà uống thuốc phải nhập viện rửa ruột.

Tôi lập tức trở thành tội trong mắt cả .

tôi, em trai tôi, họ hàng thân thích thay phiên nhau gọi điện trách mắng.

Ai nấy đều chắc nịch nói tôi sẽ là người khiến mẹ mình mất mạng.

Từng câu từng lời như nước bọt phun thẳng mặt, đủ để dìm c.h.ế.t một người.

tôi còn đến tận công ty tôi , mắng tôi là đứa bất hiếu, đòi lãnh đạo phải “dạy dỗ” tôi cho tử tế.

Sếp tôi hiểu tình cảnh của tôi, nhưng từ đó không bao giờ nhắc tới chuyện cất nhắc tôi nữa.

Tôi không hiểu nổi — chẳng lẽ chỉ vì tôi không gượng ép, không khi chưa sẵn sàng, mà đã thành kẻ không còn tính?

Tôi suy cho cùng chỉ là một người bình thường, sao có thật sự đứng nhìn mẹ mình tìm đến c.h.ế.t?

là tôi đồng ý đi xem mắt.

Xem hết người đến người .

Trong số những người tôi từng gặp, Tề Lương coi như là người bình thường nhất.

Ngoại hình tuy không nổi bật, nhưng ăn mặc chỉn chu, sạch sẽ.

Trông hiền lành, không hút thuốc, chỉ thỉnh thoảng uống chút rượu.

Có công việc ổn định, dù lương thấp hơn tôi khá nhiều.

Chỉ từng điều kiện rất đỗi tầm thường và cơ bản, mối mai lại tâng bốc anh ta lên tận mây xanh.

Còn tôi thì sao?

Ngoại hình không tệ, từng có người theo đuổi.

Không tật xấu, học vấn cao, thu nhập gấp đôi Tề Lương.

Tôi vẫn lựa chọn kỹ hơn, nhưng mẹ tôi lại không chịu.

Lại dọa dẫm sống chết.

Không còn cách nào , tôi đành chọn Tề Lương.

giống như một đôi giày, nếu không ra đường, sao biết phía trước là bùn hay là phân.

Hai năm sau khi , Tề Lương chẳng còn che giấu nữa.

gọi là “gọn gàng sạch sẽ” chỉ là giả tạo.

Giày tất vứt lung tung, rượu bia t.h.u.ố.c lá đủ cả.

Đến chai nước tương đổ ra chẳng buồn dựng lại.

Tôi vừa mở miệng nhắc nhở, mẹ anh ta liền xông che chắn.

Cứ như người tôi lấy không phải là Tề Lương, mà là bà mẹ chồng .

Trước khi , cả hai cùng góp tiền mua , nói rõ sẽ không sống chung bố mẹ.

Kết quả thì sao?

Mẹ anh ta cứ cách ba hôm lại “đổ bệnh”, rồi dọn ở luôn.

Tôi đã nhiều lần đứng ra phản đối.

Vậy mà mẹ tôi lại quay sang dỗ ngọt mẹ chồng tôi, bảo tôi không hiểu chuyện, bắt tôi đừng lớn chuyện.

Gia đình tôi — những người lẽ ra phải đứng về phía tôi — lại quay sang bênh người .

Họ còn dạy tôi: “Vợ chồng sống nhau, va chạm là chuyện bình thường.”

Lấy kinh nghiệm của hệ cũ áp đặt lên tôi.

Nhưng tại sao tôi phải sống một cuộc đời khó khắn đến ngột ngạt như ?

Để rồi lương tháng mấy chục triệu, vẫn không dám tiêu nổi cho mình một lọ tinh giá vài trăm ngàn.

Tôi nhớ mình của ngày xưa da diết.

Một người phụ nữ không là vợ ai.

Không là dâu của ai.

Có tự do trang trí căn phòng thuê theo ý thích.

Có tiêu tiền theo mong bản thân.

Có nằm dài trên giường suốt cả ngày mà chẳng sợ ai nói bóng nói gió, mỉa mai là lười biếng.

Có lẽ, một số người, thật sự lại hạnh phúc.

Nhưng tôi, cuộc chỉ khiến tôi thêm phiền não và buồn bực.