Chương 1

1.

Thời điểm tôi sống lại… đúng là không thể dở hơn.

Vừa mở mắt đã thấy mình bị Trương Vệ Đông vớt từ dưới sông lên.

người ướt như chuột lột, áo quần xộc xệch, tôi đang dựa nguyên người vào ngực anh ta.

Là con Giám đốc nhà máy dệt, tôi biết mình phen này… mất mặt tới mức độ không còn mất.

Và đúng như dự đoán, người bu lại xem mỗi một đông.

Mà cái tư ái muội giữa tôi và Trương Vệ Đông ấy, đủ thiên hạ bàn ra tán vào tháng không chán.

“Ủa chà, phải Hứa Nhiên, con Giám đốc Hứa sao?”

“Còn người cứu cổ… hình như là Trương Vệ Đông, anh trí thức trẻ mới từ vùng quê chuyển về hả?”

“Trời ơi, nhà đàng hoàng mà sao bất cẩn quá vậy trời?”

“Đàn ông bồng lên giữa ban ngày ban mặt, sau này ai mà dám cưới?”

Dù sao thì, ở cái thời đại mà chỉ nam nữ đứng gần nhau cũng có thể bị gán ghép đủ điều, cảnh tượng vừa rồi thực sự là… thảm họa.

Trước bao nhiêu cặp mắt soi mói, tôi lại Trương Vệ Đông “ôm trọn” kia, không chờ tới mai, mấy cái mác như “lẳng lơ”, “không biết giữ mình” kiểu cũng dán đầy lên người tôi.

Trương Vệ Đông cau mày, cúi thấp hỏi tôi: “Này, em thấy ổn chứ? Có tôi đưa về trạm xá hay về nhà không?”

Ở trước, tôi vì xúc động nên ngượng ngùng gật đầu.

Rồi cứ anh ta đưa về, thuận nước đẩy thuyền cưới nhau chóng vánh. Một cuộc hôn nhân như sét đánh vào đời tôi – không kịp ngợi, không có lối thoát.

hiện tại thì khác. Tôi vừa bị nước sông quật cho một trận choáng váng, vừa mở mắt ra đã thấy khuôn mặt Trương Vệ Đông, trong đầu lập tức vang lên mà trước anh ta từng trước tôi chết: “Chúng ta nợ ấy một đứa con.”

Tim tôi như có sóng ngầm trào lên cuồn cuộn.

Ngay anh ta vừa định đưa áo khoác cho tôi, tôi bất ngờ đẩy ra.

Không nhịn nổi , tôi cúi người nôn khan.

Nôn xong, tôi lau mặt, ngẩng đầu nhìn anh ta, giọng điệu vừa lễ phép vừa lãnh đạm: “Không phiền anh. Tôi tự về được.”

Tôi quay đi, lê bước như một con gà ướt sũng, vừa xoa trán vừa bước loạng choạng trên con đường trở về nhà.

Vừa đi, tôi vừa đập nhẹ vào đầu mình, như thể muốn đánh bật hết những phần ký ức ngu ngốc còn sót lại từ trước ra khỏi đầu.

2.

trước, tôi biết rõ nhà máy dệt là nơi miệng đời lan nhanh hơn điện báo, vậy mà vẫn không ngại trăm nghìn kế hẹn Trương Vệ Đông.

Sau thành vợ chồng, anh ta dần trở nên thờ ơ, lạnh nhạt. Tôi tự nhủ : “Tình yêu, suy cho , cũng chỉ là thứ bị vùi trong nấm mồ hôn nhân.”

Yêu thương phai nhạt thì đã sao, chỉ còn sống dưới một mái nhà, vẫn là chồng vợ – vậy là đủ rồi.

Mãi cho đến một đêm, Trương Vệ Đông chuẩn bị về hưu, lại lần uống đến say mèm mới lảo đảo về nhà.

Tôi đau nấu cho anh ta bát canh giải rượu nóng hổi, nhẹ nhàng dỗ dành:

“Uống nhiều quá không tốt cho sức khỏe đâu.

Cũng may con trai mình giống anh, làm việc siêng năng, sắp được thăng làm tổ trưởng rồi đấy. Mẹ anh nghe tin mà mừng phát khóc, ăn cơm còn không càm ràm nào…”

kịp hết , bát canh đã bị hất thẳng vào tay tôi. Nước nóng tạt vào da, bỏng rát đến phồng rộp một bên cánh tay.

“Đủ rồi đấy! Áp lực trong cái nhà này tôi gánh không xuể, không thể ngậm miệng một được à?”

Anh ta nặng nề lẩm bẩm: “Lẽ ra năm đó nên lấy mới phải…”

Tôi biết – trí thức từng đi lao động chung đợt với Trương Vệ Đông, sau này vì tai nạn mà tật một chân, một mình gồng gánh nuôi con lớn lên.

ấy thiệt thòi, tôi từng không ít lần bảo Trương Vệ Đông đưa con trai đến thăm, còn chuẩn bị quà bánh, đồ chơi cho hai mẹ con giải khuây…

… không lẽ…

Tôi choáng váng đến ngã quỵ, tỉnh lại đã thấy mình nằm trên giường bệnh, đối diện với bốn người họ – Trương Vệ Đông, , con trai tôi… và con của ấy.

Ánh mắt Trương Vệ Đông nhìn tôi – một người đàn bà già cỗi, tiều tụy – không còn chút thương xót nào:

“Hứa Nhiên, em có biết không? Ngày chúng ta làm đám cưới, vì quá đau mà bị tai nạn xe, mới thành ra tàn tật.

Lẽ ra em phải hiểu, chúng ta nợ ấy một đứa con. Đó là điều nên làm.

Ngoài đứa bé đó, tôi từng làm có lỗi với em. vẫn đủ sao?”

Con trai tôi cũng góp lời:

“Mẹ à, chuyện mẹ khiến dì chuyện, bà nội còn biết.

dì ấy từng trách mẹ nửa . Còn chủ động dạy con học hành, giúp con kiếm được việc làm tốt, cái mà mẹ từng làm được cho con.

Bây giờ bác sĩ đã thông báo bệnh của mẹ chuyển nặng, ba chỉ mong mẹ có thể tha thứ, vậy mà mẹ vẫn không chịu sao?”

Không… Không thể nào đúng như được…

Tôi co giật vì cơn đau, nghẹn ứ trong lồng ngực là một cuộc đời mà tôi từng mình đã dốc vun vén một cách xứng đáng…

Vậy mà hóa ra, tôi chỉ là kẻ chen chân, kẻ mắc nợ, là người gây thương tổn – là tội nhân trong chuyện họ kể lại với nhau.

Trương Vệ Đông, hóa ra đời này… anh chỉ đang diễn với tôi một màn kịch hoàn hảo.

Cuối , kết luận vẫn là: tôi đã sai với .

bước ra khỏi cửa bệnh viện, tôi nghiêng đầu, gạt sạch giọt nước cuối còn vương trong vành tai – như vĩnh viễn rửa trôi ký ức nhu nhược của một đời người đàn bà không đáng.

3.

Vừa bước chân qua cửa, ba mẹ thấy tôi trong bộ dạng ướt nhẹp, tóc tai rối bời thì hoảng hốt vô . Mẹ vội vàng pha cho tôi tách trà gừng nóng, ba thì lo lắng hỏi dồn dập xem tôi có bị thương chỗ nào không.

Thay đồ xong xuôi, tôi ra phòng khách thì thấy ba – người đàn ông vốn nghiêm khắc và ít – hiếm hoi đang ngồi rít thuốc, vẻ mặt đầy tâm sự.

“ Nhiên này… Nghe kỳ đại học sắp được khôi phục, cái cậu trí thức mới về – Trương Vệ Đông ấy – đã đăng ký rồi đấy.

Con mà cũng đậu, có phải ba có bán sạch xoong nồi trong nhà cũng sẽ cố lo cho con đi học.”

Tôi cắn chặt môi.

trước, nghe ba như , tôi còn vô tư cười toe toét mà buông một ngu ngốc: “Vệ Đông thì khác nào con .”

lại chỉ thấy muốn giáng thẳng một cái tát vào mặt mình cho tỉnh ra khỏi giấc mộng dài mấy chục năm.

Mắt cay xè, tim như thắt lại. Cuối tôi không kìm được mà bật khóc thành tiếng.

Ba tôi giật mình, vội kéo tôi vào dỗ dành:

“Sao con ? Không muốn cũng sao, đừng khóc .”

Mẹ tôi thì lau nước mắt cho tôi, tay run run mà vẫn dịu dàng:

“Không sao, hay không cũng quan trọng. Miễn là Nhiên vui vẻ, ba mẹ đều chấp nhận.”

họ làm sao mà biết được, tôi đang khóc vì điều ?

Con trai tôi còn nhỏ sức khỏe yếu ớt, chính mẹ là người thức trắng đêm canh giấc từng phút.

Trương Vệ Đông mồ côi cha từ bé, nhà nghèo đến mức phải ăn cơm độn sắn, vậy mà ba tôi vẫn không ngần ngại dốc sạch ba trăm đồng cuối – số tiền dành dụm đời – làm vốn cưới xin cho tôi.

Vậy mà sau này, ba phát hiện mình mắc ung thư, phẫu thuật gấp, thì gã con rể tốt bụng kia lại lấy cớ đi công tác, thản nhiên dẫn mẹ con đi nghỉ mát, chụp ảnh du lịch đầy album.

Còn tôi thì chỉ biết gục đầu khóc rống bên giường bệnh của ba, bất lực đến thảm thương.

Tôi nhìn người ba trước mặt – người vẫn còn khỏe mạnh, ánh mắt vẫn còn rạng ngời – cảm xúc trong cuộn trào như sóng. Tôi ép mình hít một hơi thật sâu, giữ cho giọng không run rẩy:

“Không sao đâu ba, nãy con chỉ đi xe bất cẩn, ngã xuống mương một chút thôi. Giờ ổn rồi.”

Tôi siết tay, nhìn thẳng vào mắt ông, ngẩng cao đầu:

“Ba, mẹ, con sẽ đại học!”

4.

Tôi cứ tưởng lần này yên chuyện rồi, ai ngờ chỉ mới hai ngày trôi qua, những lời bàn tán về tôi và Trương Vệ Đông đã lan ra khắp khu tập thể.

Và rồi, định mệnh trêu ngươi nào, tôi lại một lần lại anh ta.

Là ba tôi chủ động mời tới nhà – cảm ơn chuyện “cứu người” – trong ánh mắt ông lộ rõ vẻ hài và niềm tin gửi gắm.

Trong bữa cơm, ba còn đích thân lên tiếng:

“Vệ Đông à, nếu con và Nhiên cưới nhau, chú sẽ tìm cách lo cho con một suất chuyển công tác về thành phố.”

Trương Vệ Đông nghe xong thì rạng rỡ như nắng hạ, mừng quýnh, giọng líu lưỡi:

“Trời, cảm ơn chú Ph… à không, chú Hứa! Chú yên tâm, con thề… con nhất định sẽ chăm sóc Nhiên thật tốt. Con hồi hộp quá, ngại ghê…”

Tôi chỉ lặng lẽ cười.

Càng cố che giấu, lại càng lộ rõ tâm cơ.

Tôi biết rõ cái kịch bản quen thuộc sẽ tái diễn thôi – rồi mấy chục năm , anh ta lại ngồi đó mà kể lể với ai đó rằng, “nếu không vì tôi”, anh ta đã có thể bên người mình yêu đến đầu bạc răng long.

Tôi tiễn anh ta ra cửa, trong đầu tua lại những “nghe như thật” mà trước anh ta từng rót vào tai tôi. Càng , tôi lại càng thấy buồn cười đến lạ.

“Cười vậy?”

Anh ta khựng lại, giọng lửng lơ.

“Tôi à?” – Tôi nghiêng đầu nhìn anh ta, giọng đều và dửng dưng – “Không có . Chỉ là… đang đến một con chó điên hay sủa bậy.”

Khuôn mặt anh ta cứng đờ. Định lên tiếng, lại nuốt xuống, im lặng quay người bỏ đi.

này, tôi còn dư mà đối đãi tử tế với anh ta . trái lại, Trương Vệ Đông cứ như hồn ma không siêu thoát, đi đến đâu cũng thấy bóng dáng.

Tôi đến nhà máy làm việc – “vô tình” .

Tôi đi mua sắm – “trùng hợp” .

Tôi ghé văn phòng ba – cũng không tránh khỏi bắt ánh mắt anh ta nhìn sang từ hành lang đối diện.

Và dĩ nhiên, những lời đồn thổi cũng theo đó mà lớn dần, từng từng chữ đều như rắc muối lên danh dự.

Dù vậy, Trương Vệ Đông vẫn từng chủ động bày tỏ với tôi. Anh ta chỉ lặng lẽ “ẩn dụ” bằng hành động, như thể đang chờ tôi mở lời.

Thật nực cười.

Anh ta tự tin đến mức… đáng thương.

Càng thấy rõ bộ mặt ấy, tôi lại càng muốn giữ khoảng cách. Càng xa càng tốt.

Tôi biết mình có thể chờ. anh ta thì không.

Thời gian được phân công về nông thôn còn nhiều, bên cạnh lại có vẫn luôn chờ cơ hội chen vào. Với hoàn cảnh ấy, Trương Vệ Đông không thể dây dưa mãi.

Quả nhiên, một chiều tan ca, tôi vừa ra khỏi nhà máy thì bị anh ta chặn lại giữa đường.

Cuối cũng chịu không nổi rồi.