Khi đưa con gái năm tuổi đi khám sức khỏe, tôi nhận thấy trong phiếu khám có thêm một mục kiểm tra chức năng thận.

“Đây là hạng mục bắt buộc để làm kiểm tra ghép thận, chị không biết à?”

Nghe y tá giải thích, tôi hoàn toàn mơ hồ.

“Tôi đặt lịch khám không có mục này, có phải nhầm rồi không?”

“Không nhầm đâu, người đặt lịch là anh Bạch Hằng. Anh ấy cố ý thêm mục này vào.”

Y tá nói đến Bạch Hằng, chính là chồng tôi.

Lúc này, tôi tinh mắt phát hiện trong tay cô ấy còn một tờ giấy khác:

Chẩn đoán: Thận đa nang.Bệnh nhân: Bạch Phi Phi.Người nhà ký tên: Bạch Hằng.

Tôi lập tức gọi điện.

“Anh à, y tá nói anh đã đặt kiểm tra ghép thận cho con gái. Chuyện này là sao vậy?”

Giọng chồng tôi ngừng lại ba giây mới đáp:

“Chắc y tá nhầm rồi. Dạo này anh bận lắm, em có gì đừng tìm anh.”

Tôi cười khẽ, nói “được”.Sau đó quay sang hỏi y tá:

“Phòng bệnh của bé gái đó ở đâu vậy?”

Sắc mặt y tá trở nên khó xử:

“Xin lỗi chị, điều đó không hợp quy định.”

Tôi vươn tay rút tờ giấy phía dưới của cô ấy, vẻ mặt đầy quan tâm:

“Tôi thấy người nhà ký tên là chồng tôi. Nếu lỡ đâu là người thân bên nhà chồng, thì tôi – với tư cách người vợ – đi xem một chút cũng hợp lý.”

Y tá nhìn qua phiếu khám của con gái tôi – Sang Sang – rồi thở phào:

“Tầng ba, phòng 312.”

“Cảm ơn.” – Tôi gật đầu, bế con gái quay người rời đi.

Thang máy từ từ đi lên, gương phản chiếu khuôn mặt căng thẳng của tôi.

Sang Sang nằm trên vai tôi, bàn tay nhỏ quấn quanh cổ tôi, hơi thở ấm áp lướt qua tai.

“Mẹ ơi,” – con bé khẽ hỏi – “làm cái kiểm tra ghép đó… là chuyện không tốt ạ?”

Tôi siết chặt tay.

Con nít năm tuổi không hiểu kiểm tra ghép thận là gì, nhưng có thể nghe ra sự khác thường trong giọng người lớn.

“Đúng vậy.” – Tôi nghe thấy giọng mình bình tĩnh đến đáng sợ.“Người yêu con sẽ không để con phải làm chuyện đó.”

“Vậy sao ba lại muốn con làm?”

“Đinh.” – Thang máy đến tầng ba.

Tôi cúi đầu nhìn vào đôi mắt trong veo của con, cố gắng nặn ra một nụ cười.Nhưng các cơ nơi khóe miệng lại cứng đờ.

“Chúng ta đi xem rồi sẽ rõ.”