CHƯƠNG 1

Ngày 28 tháng Chạp, tôi đang ở quê gói bánh.

công ty sưởi gọi đến:

“Xin chào, vấn đề hơi nóng không đủ mà bạn phản ánh đã được xử lý xong.”

Tôi sững người.

Tôi chưa từng phản ánh gì cả.Hơn , ngày 25 tôi đã về quê, bạn trai cũng về Nam ngày 26.

Trong nhà căn bản không có ai.

Tôi định hỏi kỹ thêm, thì điện thoại hiện thông WeChat của Thẩm Vân gửi tới:

Một tấm ảnh chụp bữa sáng, kèm chú thích:“Ăn sáng ở nhà, mẹ làm bánh cuốn ngon tuyệt.”

Tôi hít một hơi thật sâu, nói vào điện thoại:

“À… nhà ấm lắm rồi, ơn nhé.”

Tôi cúp máy, lập mở app 12306.

Đặt vé chuyến tàu cao tốc sớm nhất trở lại Kinh, sáng mai đến nơi.

Trên tàu, tôi càng càng thấy không ổn.

Giọng trong cuộc gọi sửa là một cô gái trẻ, không phải tôi.

Tôi với Thẩm Vân đều đã về quê, vậy ai đang ở trong nhà tôi?

đang rơi tuyết, loa phát thanh trong tàu cứ phát đi phát lại bài “Cung hỉ Cung hỉ”.

Cả toa đầy người xách nách mang quà Tết về nhà.

Mẹ tôi hôm qua còn dặn:

“Con gái à, nay con về một à? Tiểu Thẩm sang về cũng được, đừng để người ta khó xử.”

Tôi còn an ủi mẹ:

“Mẹ, anh bận khởi nghiệp, sang con sẽ dẫn anh về.”

Vậy mà , có người không rõ là ai đang ở nhà tôi.

Tôi mở app khóa cửa thông minh, run run kiểm tra lịch sử mở khóa.

Chiều ngày 25 tháng Chạp, ba , tôi rời nhà, cửa khóa.

Tối ngày 26, sáu mười tám, cửa mở.

Tôi giật nảy tim.

Ngày 26 tháng Chạp, Thẩm Vân có gửi tôi một tấm selfie.

Kèm chữ: “Về tới nhà rồi, bánh chẻo mẹ làm thơm quá.”

Phía sau là bức tường ốp gạch đặc trưng ở nhà anh .

Vậy ai mở cửa?

Tôi lập gọi video Thẩm Vân, bàn đầy mồ hôi.

Đổ chuông ba tiếng thì anh bắt máy.

Trong hình, anh mặc chiếc áo len cũ, đang gặm mía, phía sau đúng là bức tường gạch quen thuộc.

cửa sổ còn phơi đầy thịt heo muối.

“Sao vậy yêu? Nhớ anh rồi à?”

Anh cười rạng rỡ, mép còn dính xơ mía.

Tôi hít sâu, cố giữ giọng bình thường.

“Ừm… nhớ anh chút. À mà… cửa nhà tối 26 có người mở, anh biết không?”

Thẩm Vân khựng lại một giây, cây mía suýt rơi.

Rồi anh vỗ trán:

“Ây da! Quên chưa nói với em!”

Anh đặt cây mía xuống, lại gần hình, mặt đầy áy náy.

“Thằng bạn nối khố Hạo Tử của anh dẫn bạn gái lên Kinh khám bệnh, không đặt được khách sạn.”

“Hôm đó nó gọi anh, gấp lắm, bạn gái nó sốt, khách sạn nào cũng hết phòng.”

“Anh là anh em thân thiết, nên bảo tụi nó ở tạm nhà mấy hôm.”

Tôi cau mày.

Hạo Tử tôi từng gặp, bạn cùng phòng đại học của Thẩm Vân, người Đông , thật thà chất phác.

Nhưng chuyện đã rồi anh mới , tôi thực sự không vui.

“Sao anh không ? Đó là nhà của em!”

Thẩm Vân cười gượng:

“Anh sai rồi, anh sai rồi. Lúc đó gấp quá, bạn gái nó sốt đến 39 độ, bệnh viện cũng không xếp được lịch.”

“Anh mềm nên đồng ý, tính kể với em nhưng sợ em đang bận ở quê, lại sợ em nổi giận…”

Anh trông như một chú chó con mắng, mắt đầy vẻ hối lỗi.

Tôi nhớ đây Hạo Tử từng nói bạn gái yếu, cũng có chút mềm .

“Vậy cuộc gọi sửa sưởi là do họ gọi?”

“Chắc chắn là bạn gái Hạo Tử thấy lạnh quá, nay lạnh thật mà, Kinh rét thấu xương.”

“ đừng giận mà, đợi họ đi rồi anh dẫn đi ăn Haidilao, gọi set mắc nhất luôn, được không?”

Thẩm Vân bắt làm nũng, còn chắp làm động tác xin xỏ.

Tôi hít một hơi thật sâu.

Nghe thì có vẻ hợp lý.

Hạo Tử đúng là bạn thân chí cốt của Thẩm Vân, ở nhờ vài ngày cũng không phải chuyện to tát.

Gần Tết, nhà nào chẳng có việc gấp.

Nhưng trong tôi vẫn thấy nghèn nghẹn.

“Thôi được… Vậy họ khi nào đi? Em muốn về sớm dọn dẹp chút, sau Tết còn phải đi làm.”

“Sắp rồi, mấy hôm thôi.”

“Hạo Tử nói khám xong là đi, trễ nhất cũng là Giao thừa.”

“ cứ coi như làm việc tốt đi, Tết mà, giúp anh em tí.”

Thẩm Vân lại bắt chơi bài xúc.

“Hơn , em đi, tụi không ở nhà, để trống cũng phí. tụi nó ở vài ngày cũng coi như trông nhà giùm.”

Tôi không nói thêm, cúp video.

Nhìn ra cửa sổ, cảnh vật vun vút lùi lại, hai đường làng treo đầy lồng đèn đỏ, nhà nhà dán chữ “Phúc”.

Tôi thấy có lẽ nhạy quá.

Thẩm Vân nói không sai, nhà bỏ trống cũng phí, giúp bạn bè thì sao?

Nhưng cái dòng lịch sử mở cửa kia vẫn như cái gai đâm vào tim.

Tôi mở app giám sát, muốn xem trong nhà có gì, ít nhất xác nhận thật sự có người.

Nhấn vào, hình hiện: Thiết đã ngoại tuyến.

Tôi ngẩn người.

Sao lại mất kết nối?

chưa từng xảy ra chuyện .

Tôi lập nhắn tin Thẩm Vân: “ sao vậy? Mất kết nối rồi.”

Anh trả lời ngay:

“À, Hạo Tử nói bất tiện, bảo anh tắt đi. Hai người ở nhà , theo dõi cũng kỳ lắm, ngại .”

Tôi nhìn dòng chữ đó, siết chặt điện thoại.

“Bất tiện”?

Đó là nhà của tôi!

nhà tôi, dựa vào mà nói là “không tiện”?

Nhưng lời đến miệng lại nuốt xuống.

Người ta đúng là ở nhờ, còn đang bệnh mà phải tá túc nhà người khác, nếu tôi cứ đòi bật theo dõi, thì còn ra cái thể thống gì?

Truyền ra , chẳng phải người ta sẽ nói tôi keo kiệt, chua ngoa sao?

Tết nhất đến nơi rồi, ở nhờ mà còn theo dõi?

Tôi quăng điện thoại sang một , tựa lưng vào ghế nhắm mắt lại.

Loa tàu lại phát bài “Thần Tài đến”, vui vẻ muốn phát điên.

Khắp nơi là tiếng cười nói, náo nhiệt hân hoan.

có tôi, trong như đè nặng tảng đá.

Tuyết rơi ngày một dày.

hình giám sát đen sì như hố sâu hun hút.

Từng chút từng chút nuốt sạch mọi giác an toàn của tôi.

Tôi bỗng nhớ lại, Thẩm Vân từng nói:

“ à, đợi anh khởi nghiệp thành công, sẽ mua em cái nhà to, có cả vườn.”

Lúc đó tôi cười, nói: “Có anh là đủ rồi, nhà cửa không quan trọng.”

lại, cái nhà đó là tôi mua khi cưới, trả một cục tiền mặt.

Hơn một trăm vạn, tôi dành dụm suốt .

Thẩm Vân không bỏ ra một xu.

Vậy anh ta lấy tư cách gì quyết định thay tôi, người khác vào ở, còn tắt luôn ?

Nhưng tôi lại thấy hình như tính toán quá.

Đã là người một nhà, phân chia rạch ròi như làm gì?

Giúp bạn bè một lần, tôi sao phải hẹp hòi ?

Tôi hít một hơi thật sâu, mở ghi chú trong điện thoại, tự ghi lại một dòng:

“Việc tiên khi về tới Kinh: bắt Thẩm Vân hỏi rõ Hạo Tử khi nào đi. Muộn nhất là giao thừa phải dọn đi.”

Ghi xong, tôi nhét điện thoại vào túi.

Nhắm mắt lại, cố gắng không đến lịch sử mở cửa, không đến hình giám sát tối om đó.

Cố gắng thuyết phục bản thân:

Không sao , là bạn mượn ở vài ngày.

Hạo Tử hiền lành , chắc chắn không xảy ra chuyện gì .

Nhưng mí mắt tôi cứ giật liên hồi.

giác bất an trong , sao cũng không đè xuống được.

2

Tàu cao tốc đến Kinh đã là tám tối.

Tôi không về nhà, mà đi thẳng đến chỗ cô bạn thân Gia Gia.

Vừa bước vào, Gia Gia đã nhận ra tôi có gì đó không ổn.

“Sao vậy? Mặt mũi tái nhợt ?”

Tôi kể hết mọi chuyện từ tới cuối.

Gia Gia nghe xong, nhíu mày chặt như muốn dính vào nhau.

“Không đúng , Hạo Tử tôi từng gặp rồi, đúng là người thật thà, nhưng cách làm của bạn trai cậu… quá kỳ quái luôn.”

“Tôi cũng thấy kỳ, mà lại không nói được là kỳ chỗ nào.”

Tôi nằm bẹp trên ghế sô-pha, lấy chiếc điện thoại dự phòng ra.

Một tấm ảnh bất ngờ hiện lên khiến cả người tôi cứng đờ.

Chiếc điện thoại từng chia sẻ album đám mây với máy chính của Thẩm Vân.

Tấm ảnh mới nhất được tải lên là chiều hôm qua.

Trong hình là bàn trà trong phòng khách nhà tôi.

Trên đó chất đầy hộp đồ ăn , hai chai rượu vang đỏ và mấy ly rượu chân cao đã dùng hết.

Chói mắt nhất là một bàn cầm ly rượu, sơn móng đỏ rực rỡ.

Tôi chụp hình, gửi thẳng Thẩm Vân.

“Đây là bạn gái Hạo Tử anh nói? Biến nhà tôi thành bãi rác đây à?!”

Thẩm Vân lập gửi lại một đoạn ghi âm.

Tôi mở lên, kia anh ta thở dài.

“Trời ơi, Hạo Tử thật là… quá đáng quá!”

“ ơi đừng giận, anh gọi nó ngay, bảo nó dọn dẹp liền! khi đi phải lau chùi sạch bong mới được!”

Giọng anh ta đầy giận thay tôi.

“Thật đấy, ý thức kém cỏi, anh còn giận thay em ! Để anh mắng nó một trận ra trò!”

Nghe giọng anh ta , cơn của tôi lại chặn lại.

Thẩm Vân rõ ràng là đang đứng về phía tôi.

Anh còn hơn cả tôi, tôi còn biết nói gì ?

“Được rồi… bảo tụi nó dọn đi càng sớm càng tốt.”

Tôi trả lời yếu ớt.

Cúp máy, tôi ném điện thoại lên bàn trà.

Gia Gia ghé vào xem ảnh, bỗng vào hình.

“, cậu nhìn móng đỏ kia kìa…”

“Sao vậy?”

“Màu sơn đó tớ hình như từng thấy ở rồi, là phiên bản giới hạn đấy, mắc lắm, hơn ba trăm một lọ.”

Gia Gia nhíu mày suy .

“Người thường không dùng , màu nổi bật quá.”

Tôi chẳng để tâm, thấy trong bức bối vô cùng.

“Mặc kệ cô ta sơn gì, miễn mau cút khỏi nhà là được.”

Gia Gia nhìn tôi, định nói lại thôi.

“Hay là… cậu về nhà xem đi? Tớ đi với cậu.”

Tôi lắc .