CHƯƠNG 1

“Hướng Tình, em đã bị loại đội tuyển thi đấu rồi.”

Giọng của cô phụ trách vang trong điện thoại khi tôi đang ở thư viện kiểm tra dữ liệu thí cuối .

Ngoài cửa sổ, lá ngô đồng vừa ngả vàng. Tôi mười tám tuổi, vẫn nghĩ thế giới này vận hành điểm số.

Tôi cúp máy, mở hộp thư điện tử.

“ khi đánh giá toàn , học sinh Hướng Tình không còn phù hợp tiếp tục ở lại đội tuyển Olympic lý Quốc tế, kể từ hôm nay chính thức rời đội.”

Không phù hợp.

Tôi siết chặt con chuột.

Ba tháng trước, trong kỳ thi tuyển chọn toàn quốc, tôi là người duy nhất điểm tuyệt đối ở tất cả các phần.

Bài lý thuyết, bài thực hành, phỏng vấn tổng hợp — tất cả giám khảo đều nói, mười năm rồi thấy một nhân tài như thế.

Vậy mà bây giờ, tôi đột nhiên trở thành “không phù hợp”.

1

Tôi đi thẳng đến tòa nhà văn phòng của Học viện lý.

“Giáo sư Lý có ở đây không?” Tôi gõ cửa phòng nghiên cứu, lòng bàn tay đầy mồ hôi.

Trong phòng có ba thầy cô ngẩng đầu nhìn tôi.

Một người trong số đó tôi nhận ra, là Phó HLV của đội , họ Triệu.

“Hướng Tình à.” Giáo sư Triệu đẩy gọng kính, “Em cần gì ?”

“Em muốn biết, vì em bị loại.” Tôi giơ màn hình thông báo trên điện thoại ra, “Em chưa từng nhận được bất kỳ phản hồi đánh giá nào, cũng không có vi phạm gì.”

“ này…” Giáo sư Triệu nhìn sang hai thầy cô khác, “Là kết quả cân nhắc tổng của đội.”

“Cân nhắc gì?” Tôi không nhượng bộ, “Kỳ thi mô phỏng lần trước em xếp hạng nhất toàn đội, sai số thí thấp nhất, thầy phụ trách còn nói em có hi vọng giành huy chương vàng.”

“Hướng Tình, thi đấu không chỉ nhìn vào điểm số.” Một cô giáo tiếng, giọng ôn hòa nhưng lời nói lại lạnh lùng, “Còn phải xét đến tố chất tổng hợp, khả năng phối hợp trong nhóm, năng lực tâm lý…”

“Em không ở điểm nào?” Tôi ngắt lời cô, “Ba tháng qua, em đã giúp ba bạn học bù môn lý thuyết, tiết thực hành em là người ra về , bài kiểm tra tâm lý của em là loại A.”

Trong phòng chợt im vài giây.

Giáo sư Triệu thở dài: “Hướng Tình, đây là quyết định của nhà trường, bọn thầy chỉ làm theo.”

“Trường nào? Tuyển chọn đội quốc gia là do Bộ Giáo dục quản lý trực tiếp, trường không có quyền loại thành viên.”

“Dù thì em cũng đã bị loại rồi.” Cô giáo kia , “Về chuẩn bị thi cuối kỳ đi, đừng nghĩ đến thi đấu nữa.”

Tôi yên tại chỗ, nhìn họ.

Giáo sư Triệu cúi đầu sắp xếp tài liệu, cô giáo kia ngồi xuống nhìn vào màn hình máy tính, thầy giáo còn lại thì dứt khoát ra ngoài.

Không ai cho tôi một lý do.

Khi tôi ra tòa nhà văn phòng, trời đã âm u.

Lá ngô đồng rơi xuống, lướt qua vai tôi.

Tôi mở điện thoại, tìm đến nhóm chat của đội tuyển.

Trong nhóm có hai mươi ba người, tôi là người thứ hai mươi tư bị đá ra.

Tôi một tin nhắn vào nhóm: “Có ai biết vì tôi bị loại không?”

Trước tin nhắn hiện ra một dấu chấm than màu đỏ.

“Bạn đã bị xóa nhóm.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình mười giây, rồi cất điện thoại đi, quay về ký túc xá. Trên đường gặp Trương Vi – bạn đội, cô ấy vừa nhìn thấy tôi thì ánh mắt né tránh.

“Trương Vi.” Tôi gọi cô ấy lại.

Cô ấy dừng , biểu cảm rất mất tự nhiên: “Hướng Tình à… có gì vậy?”

“Tôi bị loại đội rồi, biết vì không?”

“Tôi… tôi không biết.” Cô ấy nhanh hơn, “Tôi phải đến phòng thí rồi.”

“Tuần trước còn mượn tôi sổ ghi chép thực hành.” Tôi nói, “ bảo tôi giảng còn dễ hiểu hơn cả thầy.”

Cô ấy đỏ mặt, ấp úng hồi lâu, cuối nói: “Hướng Tình, đừng hỏi nữa, hỏi cũng chẳng ích gì.”

Rồi cô ấy bỏ chạy.

Tôi nhìn bóng lưng cô ấy, hiểu ra rồi.

Không phải vì thành tích, không phải vì năng lực.

Là vì lý do khác.

2

Tối hôm đó, tôi mất ngủ.

Hai giờ sáng, tôi bật , mở máy tính, đăng nhập vào trang web chính thức của đội tuyển quốc gia.

Danh sách đội viên đã được cập nhật.

Tên tôi không còn ở đó nữa.

Vị trí ban đầu của tôi, bây giờ là một tên : Chu Nhược Lâm.

Tôi không biết người này là ai.

Trong top 100 vòng sơ tuyển, tôi chưa từng thấy tên đó.

Tôi tìm thử, không có bất kỳ dữ liệu thi đấu nào.

Một người không có bất kỳ thành tích nào đã thay thế vị trí của người điểm tuyệt đối toàn khoa.

Tôi chụp lại màn hình.

đó tôi email đến Văn phòng thi đấu của Bộ Giáo dục, đính kèm bảng điểm, giấy chứng nhận tham gia vòng tuyển chọn, thư trúng tuyển vào đội , và thông báo bị loại nhất.

Khi email được thành công, trời đã gần sáng.

Tôi nằm lại trên giường, nhìn trần nhà.

Tôi biết email đó có sẽ chìm vào im , nhưng tôi phải .

Giống như ba năm trước, khi tôi viết đáp án cuối trong đề thi lý tốt nghiệp trung học cơ sở — tôi tin rằng, đúng là đúng, sai là sai.

Bảy ngày , tôi nhận được phản hồi.

Không phải từ Bộ Giáo dục, mà là từ Phòng Đào tạo của trường.

“Học sinh Hướng Tình, mời em đến Phòng Đào tạo lúc 9 giờ sáng ngày mai trao đổi.”

Trong văn phòng Phòng Đào tạo có ba người.

Trưởng phòng đào tạo, Viện trưởng Viện lý, và một người phụ nữ trung niên mà tôi chưa từng gặp – mặc vest, trang điểm chỉn chu.

“Hướng Tình, ngồi đi.” Trưởng phòng đào tạo họ Vương, là một người đàn hói đầu, nói cười mỉm, nhưng ánh mắt thì lạnh tanh.

Tôi ngồi xuống.

“Về email em cho Bộ Giáo dục, chúng tôi đã thấy.” Thầy Vương vào thẳng vấn đề, “Hôm nay mời em đến là làm rõ sự việc, tránh hiểu lầm.”

“Hiểu lầm gì?” Tôi hỏi.

“Việc em bị điều chỉnh đội là sự thay đổi bình thường giữa các thành viên.” Viện trưởng Viện lý nói, “Đội thi cần duy trì sự năng động, đôi khi cần bổ sung những nhân tố .”

“Chu Nhược Lâm là ai?” Tôi hỏi, “Em không tìm thấy bất kỳ thành tích thi đấu nào của cô ấy.”

Căn phòng trở nên yên .

Người phụ nữ trung niên tiếng, giọng dịu dàng: “Nhược Lâm là con gái tôi. Trước đây con bé học ở nước ngoài nên không có thành tích thi đấu trong nước, nhưng nó từng giải trong các cuộc thi quốc tế.”

“Giải gì? Cuộc thi nào?” Tôi hỏi.

“ đó không quan trọng.” Bà ta mỉm cười, “Điều quan trọng là, Nhược Lâm có tố chất toàn , rất phù hợp đại đội tuyển. Con bé có tầm nhìn quốc tế, tiếng Anh thành thạo, tâm lý vững vàng…”

“Vậy nên đổi em — người điểm tuyệt đối toàn — lấy cô ấy?” Tôi hỏi.

“Hướng Tình!” Trưởng phòng Vương cao giọng, “Chú ý thái độ của em!”

“Thái độ của em?” Tôi nhìn ta, “Em đã dốc sức chuẩn bị ba năm, từ lớp 10 ngày nào cũng lúc năm giờ sáng đề, nghỉ hè nghỉ đông đều ở phòng thí , vòng tuyển chọn điểm tuyệt đối — bây giờ chỉ một câu nói, các thầy cô gạt em ra, thay một người không tìm thấy bất kỳ thành tích nào, là người có quan hệ, rồi còn bắt em phải chú ý thái độ?”

Không khí trong phòng như chết .

Nụ cười của người phụ nữ kia biến mất.

“Hướng Tình.” Bà ta chậm rãi nói, “Tôi biết em rất giỏi, nhưng thi đấu không chỉ nhìn điểm số. Bố của Nhược Lâm là Phó giám đốc Sở Giáo dục tỉnh, ấy ủng hộ công tác xây dựng ngành học của trường. Việc Nhược Lâm được vào đội tuyển cũng là sự tin tưởng của Phó giám đốc Chu đối với công tác của trường.”

Tôi hiểu rồi.

Hiểu hết rồi.

Tố chất toàn , tầm nhìn quốc tế — chỉ là cớ.

Lý do thật sự là: bố cô ta là Phó giám đốc Sở.

3

“Vậy ?” Tôi hỏi, “Chỉ vì bố cô ấy là Phó giám đốc Sở, nên em phải nhường chỗ cho cô ấy?”

“Không phải nhường, là điều chỉnh.” Thầy Vương nói, “Nhà trường sẽ bù đắp cho em. Suất học thẳng cao học, học bổng, chúng tôi có ưu tiên xem xét.”

“Em muốn suất vào đội tuyển thi đấu.” Tôi nói.

“ đó thì không .” Viện trưởng Viện lý lắc đầu, “Danh sách đã báo rồi, không sửa.”

“Vậy em sẽ khiếu nại Bộ Giáo dục.”

“Hướng Tình!” Trưởng phòng Vương đập bàn bật , “Em đừng không biết điều! Chỉ một lời của Phó giám đốc Chu, này đừng nói là thi đấu, đến tốt nghiệp cũng có bị ảnh hưởng!”

Tôi nhìn họ.

Ba người lớn, ba người trưởng thành, ngồi trong căn phòng ấm áp này, nhẹ nhàng quyết định tương lai của tôi.

Tôi nhớ lại ngày thi vòng loại, tôi đã trước bàn thí suốt sáu tiếng đồng hồ, tay run đến mức cầm không nổi bút, nhưng vẫn hoàn thành toàn bộ dữ liệu. Giám khảo nói, bản báo cáo của tôi là bản hoàn hảo nhất mà từng thấy.

Mà bây giờ, sự hoàn hảo đó không một Phó giám đốc Sở.

“Được.” Tôi nói.

Thầy Vương thở phào: “Em nghĩ thông được vậy là tốt rồi.”

“Em nghĩ thông rồi.” Tôi , “Em sẽ rút lui.”

“Vậy là đúng rồi…”

“Nhưng em sẽ không từ bỏ.” Tôi nhìn thẳng vào người phụ nữ kia, “Nói với Chu Nhược Lâm, cô ta cướp chỗ của em, nhưng cô ta ngồi không yên đâu. Thi đấu không phải tiệc trà, mà là đấu thực lực thực sự. Nếu cô ta thật sự có bản lĩnh, em phục; còn nếu là kẻ bất tài, thì ở chỗ đó chẳng khác nào tự chuốc nhục.”

Sắc mặt người phụ nữ trắng bệch.

“Em có ý gì?”

“Ý của em là,” tôi nhấn từng chữ, “Em sẽ dõi theo cô ta. Nếu cô ta đoạt huy chương vàng, em thua tâm phục khẩu phục; nếu cô ta đến cả vòng quốc gia cũng không qua nổi, thì mất mặt không phải là em, mà là cô ta và bố Phó giám đốc của cô ta.”

Tôi quay người ra.

Lúc đóng cửa, tôi nghe thấy thầy Vương đang mắng: “Không biết trời cao đất dày!”

Trời cao đất dày.

Tôi chỉ biết rằng, đúng là đúng, sai là sai.

4

tôi bị loại đội tuyển chẳng mấy chốc đã lan khắp học viện.

Có người thương hại tôi, có người lấy làm trò cười, nhiều hơn nữa là im .

Trương Vi đó lén tìm tôi, ở một góc thư viện.

“Hướng Tình, xin lỗi .” Cô ấy nói nhỏ, “Hôm đó tớ không dám nói… Mẹ của Chu Nhược Lâm từng đến đội, nói nếu Nhược Lâm không được vào đội , Phó Giám đốc Chu sẽ cắt giảm kinh phí của học viện mình.”