Chương 4

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng ông.

“Cậu à, con không còn là đứa bé ba tuổi .”

“Cậu không thể bắt con ngủ kho , không thể bắt con ngoài nhìn người khác ăn kem .”

“Con đã lớn rồi.”

“Còn cậu, đã già rồi.”

Toàn thân cậu run bần bật, răng nghiến ken két.

đột nhiên đẩy mạnh ông một cái.

“Còn ngồi đó ? Xin lỗi đi!”

“Bà…”

“ mươi vạn đấy! Ông giấu tôi vay mươi vạn!”

Giọng chát chúa, sắc như dao.

“Nếu ông không xin lỗi, cứ chờ ra tòa mà ngồi!”

Cậu nhìn , rồi nhìn tôi, đỏ gay, cuối cùng cúi đầu.

“Xin… xin lỗi.”

Tiếng ông nhỏ như tiếng muỗi vo ve.

“Lớn .”

Tôi nói.

“Xin lỗi!”

Ông gào .

Tôi dậy.

Nhìn người đàn ông đã chèn ép tôi suốt hai mươi .

Giờ phút trông chẳng khác con chó hoang bị bóp cổ.

“Lời xin lỗi, tôi nhận.”

Tôi quay về nhỏ.

“ từ về , đừng bao giờ xuất hiện trước chúng tôi .”

09

Tôi đỡ bà nội dậy.

“Bố, mẹ, đi thôi.”

“Đi… đi rồi á?”

sửng sốt.

“Cơm còn ăn hết mà…”

“Bữa hai vạn ba , để ăn nốt đi.”

Tôi khoác áo lông bà nội.

“Dù tụi con không quen ăn cua hoàng đế.”

Mẹ tôi còn lưỡng lự.

bố đã dậy.

“Đi!”

Giọng ông dứt khoát.

Lần đầu tiên trong đời tôi thấy bố khí thế như vậy.

“Chí Cường! Mỹ Vân!”

Cậu cuống .

“Tết nhất mà bỏ đi thế à? mũi tôi để đâu?”

Bố tôi dừng bước.

“Lão Châu.”

Ông quay lại nhìn cậu.

“ mũi của ông, từng đặt tôi.”

“Nên tụi tôi đặt hay không… chẳng khác nhau.”

Dứt lời, ông đỡ mẹ tôi bước đi.

Tôi đỡ bà nội theo .

Đến , tôi quay đầu lại nhìn.

tiệc đông đúc, ai nấy như tượng gỗ, chết trân.

Không ai dám nói .

Không ai dám ngăn chúng tôi.

Cậu ngồi bệt xuống ghế, xám xịt.

đang gào , tiếng đó không còn lọt tai chúng tôi .

Tôi đẩy ra.

Bên ngoài là bầu trời đêm mồng Một Tết.

Pháo hoa rực rỡ nổ tung trên đầu.

Màu đỏ, màu vàng, màu tím.

Đẹp đến ngẩn người.

“Hiểu Đường.”

Bà nội nắm chặt tay tôi.

“Bà con mất rồi…”

“Không đâu.”

Tôi mỉm cười.

“Bà là người bà tốt nhất trên đời.”

“Vậy… Tết ?”

Mẹ tôi nghèn nghẹn hỏi.

“Tự ăn Tết thôi.”

Tôi nói.

“Cua hoàng đế, tôm hùm Boston, rượu Mao Đài Phi Thiên, ba mẹ muốn ăn con đều mua.”

“Không cần ngồi nhỏ .”

“ của , cái lớn nhất — chính là danh dự.”

10

Khi xe rời khỏi khu dân cư, bố tôi còn run rẩy.

“Hiểu Đường…”

Giọng ông nghẹn lại.

“Bố xin lỗi.”

“Bố, bố lại xin lỗi?”

“Bao … bố để con và mẹ con chịu thiệt thòi.”

Ông siết chặt vô lăng.

“Bố không bản lĩnh, không kiếm được , để mẹ con và con cúi đầu trước họ hàng.”

“Bố.”

Tôi từ ghế nghiêng người , đặt tay vai ông.

“Bố từng để chúng con chịu thiệt thòi.”

“Là họ… không xứng đáng người thân của .”

Mẹ ngồi bên cạnh lặng lẽ lau nước mắt.

“Hiểu Đường, hôm con phản ứng… hơi mạnh quá…”

“Mẹ, không mạnh không được.”

Tôi tựa lưng ghế.

“ những người, con nhịn một lần, họ sẽ ức hiếp cả đời.”

“Chỉ một lần dứt khoát, thì mới được yên ổn.”

“… dù là cậu con…”

“Thì chứ?”

Tôi nhìn ra bầu trời đêm ngoài sổ.

Pháo hoa đang nổ lác đác.

“Huyết thống không kim bài miễn tử.”

“Nếu ông ta đã những điều không nên , thì trả giá.”

“Trên đời , không người thân nào xứng đáng để giữ mối quan hệ.”

Mẹ im lặng rất lâu.

Cuối cùng, bà khẽ thở dài.

“Con nói đúng…”

Giọng bà nhỏ nhẹ.

“Là mẹ hồ đồ rồi.”

“Mẹ không hồ đồ.”

Tôi nắm tay bà.

“Mẹ chỉ quá lương thiện thôi.”

“ lòng tốt dành người xứng đáng.”

“Không xứng… một xu đừng .”

11

Xe dừng trước .

Bà nội đã ngủ thiếp đi.

Tôi cõng bà phòng, đắp chăn cẩn thận.

Tiếng thở bà nhẹ nhàng.

Tóc đã bạc trắng.

Tám mươi ba tuổi rồi.

còn ăn cá rán nguội từ hôm trước.

đang dùng răng giả tám ngàn một chiếc để nhai đậu phộng cứng ngắc.

Tôi ngồi bên giường thật lâu.

“Hiểu Đường.”

Mẹ đẩy bước .

“Mẹ nấu con tô mì, cả tối con ăn tử tế.”

“Mẹ, không cần đâu.”

“ lại không cần? Đói bụng ngủ không tốt dạ dày.”

Bà quay lưng định đi ra.

“Mẹ.”

Bà dừng lại.

“ mừng tuổi , con biếu bà nội một bao lì xì lớn.”

“Bao nhiêu?”

“Tám vạn.”

Mẹ tôi sững người.

“Con điên à?”

“Không đâu.”

Tôi dậy.

“Cả đời bà từng tiêu của chính .”

“Lúc trẻ cưới ông nội, do ông nội giữ. Ông mất rồi, lại do các con giữ.”