CHƯƠNG 1

Đêm giao thừa, mẹ chồng dúi vào tay tôi hai mươi tệ trước mặt hai mươi người thân.

“Mau đi mua chút , một bữa cơm tất niên ra hồn.”

Hai mươi tệ, nấu cơm cho hai mươi người? Bố thí cho ăn mày còn ít.

Chồng tôi còn hùa theo: “Mẹ có ý đó, em cứ liệu mà .”

Tôi cười gật đầu: “Vâng mẹ, con đi ngay.”

Một tiếng , mẹ chồng gọi điện: “Sao còn ? đâu rồi à?”

Tôi cười đáp: “Bà già tiệt, tôi trên máy đi New York, nghe nói bên đó mua ăn không mất tiền, có thể mua miễn phí.”

1

Tiếng gầm rú của máy hút mùi là bản giao hưởng duy nhất trong căn bếp riêng của tôi.

Dòng nước lạnh lẽo liên tục xối các đốt ngón tay, cuốn đi chút hơi ấm cuối cùng còn sót lại.

Nước máu từ sườn heo nhuộm đỏ bồn rửa, như một bông hoa kỳ quái nở trên sứ trắng.

Tôi lặp đi lặp lại những động tác chặt, rửa, ướp một cách vô hồn – tất cả chỉ để phục vụ một bữa tiệc chẳng liên quan gì đến tôi.

Suốt cả buổi , tôi như một con robot bị lập trình sẵn, xoay vòng giữa bếp và bồn rửa.

Tám món nguội để cúng tổ tiên, mười hai món nóng — quy trình phức tạp đến phát điên.

Mà tôi là công cụ duy nhất để hoàn tất cả những thứ đó.

Năm giờ chiều, tiếng ồn ào từ khách xuyên cánh cửa, từng đợt như sóng đánh ập vào.

hai mươi người thân, với những nụ cười giả tạo và ánh mắt dò xét, ngồi chật kín mọi ngóc ngách trong nhà.

Trên ghế sofa, dưới sàn, thậm chí cả bậu cửa sổ tôi vừa lau sạch nay.

Lũ trẻ la hét rượt đuổi, người lớn thì khoe khoang so sánh, tất cả hòa vào một mớ hỗn độn khiến người ta chóng mặt.

Đây là sân khấu của nhà , còn tôi, chỉ là một nhân vật vô danh phía hậu trường.

“Tiểu Vãn, ra đây một lát.”

Giọng mẹ chồng Vương Thúy Hoa vang lên, xuyên tiếng ồn, mang theo mệnh lệnh không thể cãi.

Tôi đặt muôi xuống, tháo tạp dề đầy dầu mỡ, rửa tay loa dưới vòi nước.

Bước ra khỏi bếp, ánh và âm thanh đồng loạt ập tới.

Tất cả ánh mắt lập tức dồn phía tôi, như vô số kim nhỏ đâm vào da thịt.

Vương Thúy Hoa đứng giữa khách, như một vị tướng duyệt binh.

Bà ta đợi đến khi mọi chú ý đều tập trung, mới từ từ thò tay vào túi áo khoác nhung tím viền kim tuyến.

Cuối cùng, bà rút ra vài tờ tiền nhàu nát, ẩm ướt vì mồ hôi tay.

Bà bước tới, kéo tay tôi, đặt mạnh mấy tờ tiền vào lòng bàn tay tôi.

20 tệ.

Một tờ mười tệ, hai tờ năm tệ.

“Tiểu Vãn, vất vả rồi.”

Giọng bà cao vút, đảm bảo ai trong nghe .

“Cầm , ra mua thêm chút ăn tử tế, tối nay nhiều người, đừng để mất mặt nhà chúng ta.”

Trong tay tôi là 20 tệ, như một cục than đỏ rực.

Nó thiêu rát làn da tôi, tim tôi lạnh dần từng chút.

Giữa đám đông, vài tiếng cười khúc khích lọt vào tai tôi.

Dì Hai với lớp son đỏ chót nhếch môi, vừa chỉ trỏ vừa xì xào:

“Chị dâu Thúy Hoa tốt quá còn gì, còn cho con dâu tiền mua ăn nữa kìa.”

“Đúng đấy, bây giờ hiếm có bà mẹ chồng nào lắm.”

“Lâm Vãn đúng là có phúc, chắc kiếp trước tu tốt lắm.”

Những lời đó như ruồi nhặng vo ve, chui vào não tôi, tôi buồn nôn.

Tôi nhìn phía Vĩ – chồng tôi.

Anh ta đứng bên cạnh mẹ, mặt nở nụ cười quen thuộc lòng.

Khi bắt gặp ánh mắt cầu cứu của tôi, anh chỉ khẽ nhíu mày:

“Mẹ có ý như vậy, em cứ liệu mà .”

Anh ta nói nhẹ tênh, như thể bàn thời tiết.

“Nhà có khách, em đi rồi nhanh, đừng để mọi người chờ.”

Tia ấm áp cuối cùng trong lòng tôi vụt tắt, hóa tro lạnh.

năm hôn nhân, như một cuộc lăng trì dài và tỉnh táo.

Tôi nhìn khắp căn đầy người chờ xem trò hề của tôi, nhìn người chồng chỉ biết đứng đó, nhìn bà mẹ chồng như thể ban ơn — vị đao phủ mang mặt nạ ân nhân.

Một giác bình tĩnh kỳ lạ bao trùm tôi.

Tôi cười.

Đối diện gương mặt đầy đắc ý và cay nghiệt ấy, tôi nở nụ cười dịu dàng nhất trong năm hôn nhân.

“Vâng mẹ.”

Tôi cẩn thận bỏ 20 tệ vào túi, như thể đó là bảo vật quý giá.

“Con đi ngay đây.”

Tôi quay người, khoác áo ở cửa, không thay giày, cứ đi dép lê rời khỏi cái lồng ngột ngạt này.

Gió lạnh luồn vào cổ áo, nhưng tôi mình tỉnh táo bao giờ hết.

Tôi không đi phía chợ đèn.

Tôi giơ tay gọi taxi bên đường, một xe dừng lại rất đúng lúc.

“Ra sân , chú ơi, nhanh nhất có thể.”

xe lướt vào dòng người đông đúc, bỏ lại đằng căn nhà ánh đèn giả tạo.

Tôi điện thoại, mở app của hãng hàng không.

Ánh lạnh từ màn hình hắt lên mặt tôi, tôi không xúc mà thao tác.

Chuyến gần nhất, đi New York, hạng thương .

Âm thanh xác nhận thanh toán vang lên, tim tôi không đập nhanh chút nào.

Máy lao đi trong màn đêm, rồi vút lên trời cao, chọc thủng bóng tối vô tận.

giác mất trọng lực ùa đến, tôi lại bao giờ vững vàng đến .

Trước khi mất sóng, tôi gửi tin nhắn cho bạn thân Trần Tuyết:

“Tớ tự do rồi.”

đó, tôi tắt máy, ngả người vào ghế êm ái, nhắm mắt lại.

Giữa độ cao vạn mét, giới hoàn toàn tĩnh lặng.

Một giờ , tôi mở điện thoại lại, chỉ để nhận một cuộc gọi định mệnh.

Người gọi đến là người phụ nữ tôi đã gọi là “mẹ” suốt năm .

Tôi nhấn nút nghe mà không nói gì, chỉ lặng lẽ lắng nghe.

Đầu dây bên kia vang lên tiếng gào giận dữ cố nén của Vương Thúy Hoa:

“Lâm Vãn, mày đâu rồi! Đã mua ăn ? Muốn để cả nhà tao đói à!”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Bên trên mây, là ngân hà lấp lánh, tinh khiết không vương chút bụi trần.

Tôi bật cười khẽ.

“Bà già tiệt.”

Tôi nghe tiếng bà ta khựng lại trong hơi thở.

“Tôi trên máy đi New York.”

“Nghe nói ở đó mua ăn không mất tiền, có thể mua miễn phí.”

2

“ điên rồi à! Lâm Vãn, con tiện nhân này, có phải phát điên rồi không!”

Tiếng thét chói tai của Vương Thúy Hoa truyền sóng điện thoại, đâm thẳng vào màng nhĩ tôi đến nhức nhối.

Tôi không hứng thú nghe thêm những lời nguyền rủa của bà ta, bình thản cúp máy.

giới lập tức yên tĩnh.

Tôi có thể tưởng tượng ra cảnh tượng lúc này trong khách.

Gương mặt trang điểm bằng mỹ phẩm rẻ tiền của Vương Thúy Hoa chắc hẳn đã méo mó vì giận dữ, bà ta sẽ tức tối tuyên bố trước mặt toàn bộ hàng rằng tôi đã “ôm tiền bỏ trốn”.

Một hình tượng con dâu độc ác, thất đức, vong ân bội nghĩa sẽ nhanh chóng được nhào nặn trong cái miệng của bà ta.

Còn Vĩ — người chồng “tốt” của tôi — chắc chắn sẽ lập tức bắt đầu gọi điện điên cuồng.

Tin nhắn WeChat của anh ta sẽ tới như bông tuyết, từ tra hỏi ban đầu, đến đe dọa ở giữa chừng, cuối cùng biến những lời chửi rủa bất lực và cuồng loạn.

sẽ phơi bày “tội trạng” của tôi cho thiên hạ, để tất cả hàng cùng xem trò cười.

Nhưng thì sao chứ?

Bữa cơm tất niên đã hoàn toàn tan mây khói.

hai mươi cái miệng chờ ăn, cuối cùng chỉ có thể đợi Vương Thúy Hoa nghiến răng, nhỏ máu trong lòng, gọi một bữa ăn ngoài đắt đỏ gần hai nghìn tệ.

Bữa cơm ấy, chắc chắn chẳng thể nuốt trôi.

Tiếp viên hàng không duyên dáng bước tới, mang cho tôi sâm panh và phần ăn tinh xảo.

“Thưa Lâm, tôi có cần giúp điều chỉnh gối tựa cho thoải mái không?”

Tôi mỉm cười ơn, nhấp một ngụm sâm panh lạnh buốt.

Bọt khí vỡ tan trên đầu lưỡi, mang theo giác tự do hơi men.

So với giới dầu mỡ, ngột ngạt mà tôi vừa rời đi, đúng là hai thái cực hoàn toàn khác biệt.

Những cảnh tượng trong năm hôn nhân không thể kiểm soát mà tua lại trong đầu tôi.

Tôi tốt nghiệp một trong những trường đại học ngoại ngữ hàng đầu cả nước, tinh thông thứ tiếng Anh, Pháp, Đức, là sinh viên xuất sắc nhất khóa đó.

Khi ra trường, lời mời từ Bộ Ngoại giao và suất quản trị viên tập của một tập đoàn đa quốc hàng đầu cùng lúc đặt trước mặt tôi.

nhưng vì cái gọi là tình yêu, vì một câu “anh không thể sống thiếu em” của Vĩ, tôi đã từ bỏ tất cả.

Tôi theo anh ta đến phố hạng hai này, để không khiến anh ta và đình anh ta áp lực, tôi giấu đi toàn bộ sắc bén của mình.

Tôi tìm một công việc văn nhàn nhã chín giờ năm giờ chiều vỏ bọc, mỗi tháng nhận mức lương năm nghìn tệ.

Không ai biết, nghề nghiệp thực của tôi là phiên dịch đồng thời trực tuyến, tính phí theo giờ.

Khách hàng của tôi trải khắp toàn cầu, thu nhập hàng năm từ lâu đã vượt mốc bảy con số.

Chuyện này, chỉ có duy nhất bạn thân Trần Tuyết biết.

Toàn bộ thu nhập của tôi, dưới danh nghĩa “đầu tư tài chính”, đều được phân tán gửi vào các tài khoản cá nhân của riêng tôi.

Tôi từng nhắc đến, từng phô bày, như một con chuột hamster cần mẫn, lặng lẽ tích trữ lương thực cho mùa đông của chính mình.

Tôi ngây thơ cho rằng, nhún nhường và giả vờ của mình có thể đổi hòa khí đình và yêu thương của chồng.

thật chứng minh, tôi đã sai một cách thảm hại.

Thẻ lương của tôi, ngay tháng đầu tiên khi kết hôn, đã bị Vương Thúy Hoa đi với lý do “để mẹ giúp tụi trẻ giữ tiền”.

Mỗi ngày bà ta đưa cho tôi năm mươi tệ, bắt tôi lo toàn bộ ăn uống cho đình người.

Giá cả ngoài chợ tăng vọt, tôi chỉ có thể xoay xở tiết kiệm đủ kiểu, nhặt nhạnh rau dập trái thối mới miễn cưỡng duy trì được.

Còn em chồng tôi, Duệ — một gã đàn ông hai mươi tuổi mà vô công rồi nghề như một đứa trẻ khổng lồ — đổi điện thoại đời mới nhất, mua máy tính chơi game cấu hình cao nhất, mỗi đồng tiền hắn tiêu đều đến từ thẻ lương “được giữ hộ” của tôi.

Tôi trở người giúp việc rẻ mạt nhất trong nhà, và là cây ATM của cả đình .

Tôi từng thử nói chuyện với Vĩ, từng khóc lóc kể lể trong vòng tay anh ta.

Anh ta luôn ôm tôi, dịu dàng vỗ lưng tôi, nhưng miệng lại thốt ra những lời lạnh lẽo nhất.

“Đó là mẹ anh, bà không dễ dàng gì, một mình nuôi lớn hai anh em anh, em nhịn chút đi.”

“Em anh còn nhỏ, hiểu chuyện, em là chị dâu thì nhường nó là đúng rồi.”

Lần nào vậy.