Chương 2

ngồi bên giường suốt cả đêm, hôm sau đôi mắt đỏ hoe.

“Cái nhà chồng gì kỳ cục vậy?” Mẹ tôi nén giận hỏi tôi.

Tôi nói: “Mẹ, đừng nói nữa.”

“Không nói? Mẹ nhất định nói!” Mẹ tôi tức run người, “Con lấy chồng, họ không bỏ một xu. Con ở cữ, không ai lo. Con bệnh, cũng mặc kệ. Giờ con bệnh nữa, vẫn không đoái hoài. Đây là loại mẹ chồng gì vậy?”

Tôi nắm : “Mẹ, con biết rõ lòng .”

“Biết rõ gì chứ?” Mẹ nhìn tôi, mắt ngấn nước, “Con bị ức hiếp không nói, con tưởng mẹ không biết à? Ba con bỏ ba mươi làm cọc nhà, lại đi khắp nơi nói là nhà họ bỏ .

Con vay mở tiệm, không cho một đồng, quay đầu lại cho nhà anh cả vay năm làm ăn. Vãn Thu, con chịu đựng cái gì?”

Tôi chịu đựng cái gì?

Khoảnh khắc đó, tôi cũng tự hỏi bản thân câu đó.

yêu tôi sao?

Anh yêu tôi, nhưng tình yêu đó không bao gồm việc nói tôi mặt mẹ anh .

cái gia đình sao?

Gia đình chưa bao giờ xem tôi là người nhà.

điều gì?

Tôi không tìm câu trả lời.

Sau hôm đó, tôi quyết định bắt đầu để dành . Không gửi tài khoản chung của vợ chồng, là một tài khoản riêng, không biết.

Tiệm bánh mở ba năm, lời đều được tôi cất kỹ. Cộng thêm số tích góp đó, ít nhất cũng hơn bốn mươi .

Tôi chưa nói với ai.

tôi biết, sớm muộn cũng sẽ lúc dùng .

Tuần tôi ngân hàng làm việc, tiện thể in một bản sao kê tài khoản.

Nhìn dãy số trên đó, lòng tôi bỗng thấy yên ổn hơn nhiều.

Bất kể tương lai thế nào, tôi vẫn còn đường lui.

Con thổi nến, ước nguyện. Tôi chụp ảnh gửi nhóm gia đình.

Mẹ chồng trả lời một câu “sinh nhật vui vẻ”. thả một biểu tượng like.

ghé qua nhìn điện thoại: “Em gửi lên nhóm làm gì?”

“Cho mọi người cùng thấy.” Tôi nói, “Con mình lên năm tuổi rồi.”

Anh “ừ” một tiếng, không nói gì thêm.

Tôi cũng không nói gì.

Năm nay là năm thứ tám chúng tôi kết hôn.

Tám năm, hơn ba nghìn ngày đêm. Tôi nhớ rõ khoản nợ, lần thất vọng, chữ “không sao” đi kèm với sự cam chịu nghiến răng nghiến lợi.

Nhưng tôi vẫn đang đợi.

Đợi một cơ hội, để tính hết mọi món nợ, đồng cắc.

4.

Thứ Bảy nhà mẹ chồng dọn dẹp, cũng mặt.

Mẹ chồng chỉ tôi cửa kính, còn để ngồi ghế bóc hạt dưa.

Tôi đứng trên ghế kính, nghe họ trò chuyện phòng khách, đang nói về công việc của anh cả.

“Dạo làm ăn khó khăn lắm.” thở dài, “ Cường áp lực lớn lắm.”

“Không sao, ráng gượng qua là ổn.” Mẹ chồng an ủi, “Không được để thằng nó một .”

tôi khựng lại một chút.

Để thằng một ?

chỉ là một nhân viên văn phòng bình thường, lương tháng tám ngàn. được cái gì?

nói: “ được gì? Lương ít ỏi như vậy.”

“Cũng đúng.” Mẹ chồng phụ họa, “Nhưng dù sao nhà thằng cũng cái tiệm, ít nhiều xoay sở được chút ít.”

Tôi xong tấm kính cuối cùng, bước xuống khỏi ghế.

“Mẹ, con xong rồi.”

“Ừ.” Mẹ chồng không buồn liếc tôi lấy một cái. “ dọn luôn cái bếp đi.”

“Vâng.”

Tôi bước bếp, đóng cửa lại.

Xoay sở được chút ít?

ấy chẳng đã quên sao?

Ba năm tôi vay mở tiệm, nói: “Làm ăn mười phần chín phần lỗ, tôi không làm kẻ ngốc đâu.”

Ba đó, cuối cùng là tôi tự vay ngân hàng. Cộng cả lãi, tôi trả thêm gần một .

Còn năm cho anh cả vay, giờ vẫn chưa thấy trả.

Tôi mở ghi chú, ghi lại đoạn đối thoại hôm nay.

Không để tính toán, là để tự nhắc mình — cái nhà , chưa bao giờ chỗ cho tôi.

Chiều tối, ba tôi đón cháu. Vừa cửa, thấy tôi đang bận rộn bếp, mặt ông lập tức sa sầm.

“Vãn Thu, lại đây.” Ông gọi tôi ban công, hạ giọng: “Nhà lại sai con làm việc à?”

“ dọn dẹp thôi, không sao đâu.”

“Không sao?” Ba chỉ phòng khách: “ cả ngồi bóc hạt dưa, con kính rửa chén, vậy là không sao?”

“Ba, đừng nói ở đây.”

“Không nói sao được.” Ông nhìn tôi, ánh mắt vừa tức giận vừa xót xa, “Con gái, ba bỏ ba mươi mua nhà cho con, đâu để con làm ô-sin miễn phí.”

Tôi cúi đầu: “Con biết .”

“Biết cái gì?” Ông thở dài, “Ba không ý gì khác, chỉ là đau lòng cho con. Nếu con sống không hạnh phúc, về đi. Những gì ba , sau đều là của con.”

Câu đó, tôi đã ghi khắc lòng.

Ăn cơm xong, chúng tôi chuẩn bị về. Mẹ chồng gọi tôi lại.

“Nhà đứa thứ à, tháng sau sinh nhật con anh cả, tụi con mừng một ngàn nhé.”

“Lần sinh nhật con tụi con, hình như không .” Tôi nói.

Mẹ chồng khựng lại: “Hôm đó nó bận. Nhà anh cả điều kiện tốt, nên qua lại cho phép chứ.”

kéo áo tôi: “Thôi được rồi, một ngàn một ngàn.”