Chương 8

Tôi nhận lấy tờ giấy.

Trên ghi rõ ràng ngày tháng, số và người nhận.

“Ba còn giữ cái gì ?”

“Ba sợ sau sẽ cần dùng đến.” Ông nhìn tôi, “Vãn , mẹ con năm không coi con là người nhà, ba đều biết hết. bà ta muốn con dưỡng già, dựa vào cái gì?”

“Ba…”

“Con gái à, con không nợ bà ta gì cả.” Ông nắm lấy tay tôi, “ đặt cọc ba , mở tiệm con tích. Cuộc sống của con là do con dựng nên.

Bà ta là cái gì chứ?”

Mắt tôi bỗng thấy cay cay.

Tám năm rồi.

ba vẫn luôn biết, luôn nhẫn nhịn.

“Ba, cảm ơn ba.”

“Cảm ơn gì chứ?” Ông cười, “Con là con gái ba mà.”

Tối hôm , tôi thẳng thắn Trần .

“Đây là gì ?” Anh ta nhìn tờ giấy khoản, mặt tái mét.

“ đặt cọc ba mươi vạn là do ba em .” Tôi nói, “Mẹ anh nói bà , nói suốt tám năm.”

Anh ta mấp máy môi, không nói thành lời.

“ , em hỏi anh, anh biết chuyện không?”

“Anh… anh không biết…”

“Là thật không biết, hay giả vờ không biết?”

Anh ta cúi đầu.

“Thôi đi.” Tôi cất tờ giấy , “Biết hay không cũng chẳng còn quan trọng nữa.”

“Vãn …”

“ , có chuyện em cần nói rõ anh.” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, “Tám năm , em đã chịu nhiêu tủi thân, anh thừa biết.”

“Anh…”

“Mẹ anh thiên vị , anh giả vờ không thấy. Mẹ anh coi thường em, anh không nói đỡ.

Mẹ anh bịa chuyện nói căn nhà là bà mua, anh cũng không đứng đính chính.”

“Anh không…”

“Anh có.” Tôi ngắt lời, “Lần nào cũng .”

Anh ta im lặng.

“Em không muốn ly hôn,” tôi nói, “ con.”

Anh ta ngẩng lên, mắt lóe lên một tia hy vọng.

“ em muốn ngoài sống riêng một thời gian.”

“Gì cơ?”

“Em có một căn nhà.” Tôi nói, “Mua trước khi cưới, trả một lần, sổ hồng chỉ tên em. Em định dọn ở một thời gian.”

Anh ta sững người: “Em… em mua nhà từ khi nào?”

“Tám năm trước.” Tôi đáp, “Trước khi cưới anh.”

Anh ta nhìn tôi, như thể lần đầu thấy tôi là ai.

“ ,” tôi hít sâu một hơi, “em sẽ cho anh thời gian để suy nghĩ cho rõ. Nếu anh muốn giữ lấy gia đình , hãy học cách bảo vệ nó. Còn nếu không muốn, chúng ta chia tay hòa bình.”

“Còn chuyện dưỡng già của mẹ anh,” tôi cầm lấy túi, “anh quyết định. đừng trông chờ vào em.”

Tôi bước khỏi nhà, không quay đầu .

Gió đêm lùa mặt, có hơi lạnh, lòng tôi nhẹ nhõm lạ thường.

11.

Ngày nhà, mẹ xuất hiện.

Bà đứng dưới lầu nhìn tôi chất đồ lên xe, sắc mặt lúc trắng lúc xanh.

“Lâm Vãn , cô định gì?”

Tôi đặt thùng cuối cùng vào cốp xe, đóng cửa .

“Mẹ, chẳng phải mẹ biết rồi sao? Con nhà.”

“ cái gì mà ? Cô là vợ của , đây là nhà của cô!”

“Đây là nhà của mẹ,” tôi đáp, “không phải của con.”

Bà sững người.

“Tám năm rồi,” tôi nhìn bà, “mẹ đã xem con là người nhà ?”

“Ta…”

“ cưới, mẹ góp góp sức. Con cưới, không một xu. sinh con, mẹ chăm tháng ở cữ. Con sinh, mẹ nói người trẻ lo. tổ chức tiệc thôi nôi cho con, mẹ chi ba vạn. Nhà con, mẹ bảo lo.”

“Cô còn nhắc chuyện gì…”

“Con phải nhắc,” tôi cắt lời, “ mẹ từng nghĩ mình sai.”

Môi bà run rẩy.

“Mẹ hỏi sao con đi,” tôi nói tiếp, “ con mệt rồi. Tám năm sống ở nhà , một ngày con cảm thấy mình được chấp nhận.”

“… còn chuyện dưỡng già sao?” bà đột ngột hỏi.

“Gì cơ?”

“Mẹ dưỡng già sao?” Giọng bà như cầu khẩn, “Nhà anh cả lo không nổi, chỉ còn các con. Con không thể mặc kệ mẹ…”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ, mẹ còn nhớ năm xưa con vay mở tiệm, mẹ đã nói gì không?”

“Chuyện gì cơ?”

“Mẹ nói: ‘ ăn mười phần chín phần lỗ, mẹ không kẻ ngốc.’”

Mặt bà lập tức tái nhợt.

“Còn nữa,” tôi tiếp tục, “mẹ từng nói: ‘Nhà đứa thứ hai chỉ mở cái tiệm tạp nham, kiếm được mấy đồng?’—câu , mẹ còn nhớ chứ?”

Bà há miệng không nói thành lời.

“Cái tiệm tạp nham mà mẹ nói, năm ngoái doanh một triệu tám, lợi nhuận hơn bốn trăm ngàn,” tôi nói, “số ‘kiếm được mấy đồng’ , có lẽ nhiều hơn mẹ tưởng.”

“Cô…”

“Mẹ, con không phải đang trả thù mẹ.” Tôi mở cửa xe, “Con chỉ muốn nói mẹ một điều — con người sống nhau, là dựa vào sự tôn trọng. Những năm mẹ đối xử con thế nào, lòng mẹ rõ nhất. mẹ muốn con chăm sóc mẹ, mẹ dựa vào cái gì?”

“Mẹ là mẹ của cô!” bà gần như gào lên.

“Đúng,” tôi gật đầu, “mẹ là mẹ con. mẹ từng coi con là con .”

Tôi ngồi vào xe, khởi động máy.

Bà lao đến đập cửa kính: “Lâm Vãn ! Cô đứng cho tôi!”

Tôi hạ cửa kính xuống, nhìn thẳng vào bà.

“Mẹ, nói phải nhường mẹ, là người một nhà,” tôi nói, “ cho con hỏi, mẹ đã coi con là người một nhà ?”

Bà sững sờ.

“Tám năm , mẹ chi nhiêu cho , nhiêu cho con, mẹ biết. nhà anh cả xảy chuyện, mẹ mới nhớ đến con. Lúc trước mẹ ở đâu?”

Nước mắt bà lăn dài.

“Cầu xin con… Mẹ là mẹ con… Con không thể mặc kệ mẹ…”

Tôi nhìn bà, lòng bình thản lạ thường.

“Mẹ à, có những việc, không phải cứ cầu xin là sẽ có được.”

Tôi đạp ga, xe từ từ lăn bánh.

gương chiếu hậu, bà vẫn đứng nguyên tại chỗ, lưng còng xuống, giống như một cái cây khô bị gió quật ngã.

Tôi không quay đầu .

Có người, có chuyện, đã đến lúc phải buông .