Chương 1

1.

Tôi và Giang Trì đã bên nhau tám . Nếu mọi chuyện suôn sẻ, có lẽ giờ này chúng tôi đang chuẩn bị hôn.

Từ khi tốt nghiệp, cả hai bắt tay khởi nghiệp. Mãi đến ngoái, công ty bắt đầu có khởi sắc.

cộ đã sắm, nhà cũng đặt cọc xong, chỉ còn chờ sửa sang ít là có thể dọn về ở.

Nếu như không có bệnh tình này, có lẽ sang tôi đã có thể ôm một bé ngoan ngủ trong , sống một đời tưởng như đã định sẵn.

Giang Trì nói không về ăn tối, tôi cũng không phiền. Một mình nấu bát mì rau cải đơn giản, vừa ăn vừa nên nói anh chuyện bé thế nào cho ổn.

ngoái, chúng tôi từng hứa sẽ cùng nhau đi đăng ký hôn vào cuối nay.

Bác sĩ là một chị gái trẻ tuổi, nhẹ nhàng bảo tôi không nên giữ lại bé, hãy ưu tiên điều trị. Chị nói tôi còn trẻ, tỷ lệ hồi phục cao, đừng sợ.

Kỳ lạ là tôi không thấy quá hoảng loạn.

Vì tôi tin Giang Trì sẽ luôn ở bên cạnh mình.

Tiếng chuông cửa vang lên, tôi hơi bất ngờ. Không là Giang Trì lại nhấn chuông.

cửa , thấy anh đang lảo đảo trong men say, người đỡ anh là Giang Lâm — cô nhân viên vừa tốt nghiệp, vào làm chưa được bao lâu.

“Chị dâu, Giang tổng uống hơi nhiều khi tiếp khách, em đưa anh ấy lên. em đậu dưới lầu rồi.”

Cô ấy mặc váy hoa hai dây, xinh xắn mà gọn gàng. Má hơi ửng đỏ, mái tóc có rối, vừa nói vừa đưa tay vuốt lại mái tóc.

“Em đưa anh ấy lên xong là gọi taxi về ngay.”

Giang Trì vừa ngã xuống sofa đã ngủ say như chết.

Tôi đón lấy áo khoác của anh, mùi hương nhẹ từ nước hoa cam đó phải của anh — mà là của Giang Lâm.

“Cảm ơn em, Giang Lâm.” Tôi khẽ cười. “Muộn rồi, để chị lái đưa em về nhé.”

Giang Lâm thoáng từ chối, nhưng cuối cùng vẫn không thắng được sự cương quyết của tôi.

“Con gái đi taxi một mình, chị không yên tâm.”

Lên chưa lâu, cô ấy bất chợt quay sang :

“Chị dâu, khi nào hai người hôn vậy?”

đường trở về, Giang Lâm khẽ lên tiếng, đầy ẩn ý.

Tôi khựng lại đôi , nhớ đến câu nói của Giang Trì trong gọi chiều nay. Chỉ biết cười nhẹ cho qua:

“Có lẽ… phải đợi công ty vững vàng thêm một thời gian .”

… Hoặc cũng có thể là, đợi đến khi tôi khỏe lại.

“Vậy sao…”

Giang Lâm nghiêng đầu ngoài cửa kính, ánh mắt như đang suy điều gì, rồi bỗng quay sang nhoẻn miệng cười, dịu dàng mà khó đoán:

“Em hiểu rồi.”

Sau khi đưa cô ấy về, tôi lái về bãi đỗ. Đang định xuống thì sực nhớ lọ vitamin E vẫn còn để trong ngăn ghế phụ.

cửa ghế bên, tôi phát hiện giữa kẽ ghế có gì đó mắc kẹt. Kéo kỹ — là một vỏ bao bì nhỏ, đã bị xé toạc, hình vuông quen thuộc.

Bao dính dầu, khiến tay tôi nhầy nhớt. Tôi ngẩn người, hơi lạnh từ vô thức chạy dọc sống lưng.

Trong đầu, hình ảnh bắt đầu đan xen ùa về — chiếc váy hoa mỏng manh của Giang Lâm, khuôn đỏ ửng lúng túng khi cửa, và ánh mắt né tránh của Giang Trì khi sofa, không dám ngẩng đầu tôi.

Tôi bất động ở ghế phụ, tay vẫn nắm vỏ bao, trống rỗng.

Ngày hôm nay như một cơn bão, cuốn phăng tất cả.

Mà tôi, còn biết nên bắt đầu gỡ rối từ đâu.

2.

Tôi và Giang Trì quen nhau từ đại học.

Người chủ động theo đuổi là anh.

Khi đó, tôi làm thêm ở tiệm súp bò ngay trước cổng trường để trang trải học phí. Còn anh — một thiếu gia chính hiệu — lại trúng tiếng sét ái tình cô nhân viên phục vụ tóc buộc cao, tay luôn thoăn thoắt bưng bê khay súp nóng.

Để tán tôi, chàng công tử ấy ăn súp bò suốt một trời không biết chán.

Cho đến hôm tôi gật đầu đồng ý làm bạn gái anh, Giang Trì ăn đến mức ngộ độc, nôn thốc nôn tháo ngay trong quán. Từ đó về sau, anh không bao giờ đụng đến súp bò — thậm chí chỉ cần ngửi mùi là lập tức quay đầu bỏ chạy.

Anh biết tôi tự trọng, không muốn bị xem là dựa dẫm. Thế nên mỗi bữa trưa đều cùng tôi ăn cơm căng-tin, vừa gắp vừa nhét trái cây, sữa chua vào khay của tôi:

“Vợ tương lai mà ăn uống thiếu chất thì làm sao sinh con cho anh được?”

Biết tôi dị ứng mùi thuốc lá, anh lập tức bỏ thuốc. Có lần thèm quá, chỉ dám ngậm một cây kẹo mút, lúng túng giữa đám bạn, đỏ như gấc:

“Các ông biết gì chứ, có người yêu rồi, là phải thay đổi thôi.”

Tôi từng không hiểu nổi, tại sao một người như Giang Trì lại yêu tôi.

Anh cao 1m85, ngoại hình sáng, nhà có điều kiện, bạn bè vây quanh, tương lai rộng .

Nhưng mỗi lần tôi , anh chỉ cười rồi nói:

“Yêu là yêu thôi, cần gì lý do.”

Giang Trì là kiểu người đã chọn thì sẽ quyết tâm đến cùng.

Tôi biết rõ điều đó, vào cái đêm anh đưa tôi về mắt gia đình.

Tay xách túi trái cây, tôi khẽ run khi đứng trước bố anh — hai người có khí chất và ánh mắt rất khác biệt thế giới tôi quen thuộc.

Họ đón tôi một cách nhã nhặn, lịch sự.

Lúc người giúp việc đang dọn bàn, anh ho nhẹ, hiệu cho Giang Trì theo bà vào phòng riêng.

Căn biệt thự sáng choang, ánh đèn rọi xuống khiến tôi thậm chí còn không dám ngẩng .

Nó phơi bày chiếc áo khoác lông cũ kỹ cùng chiếc quần jeans bạc màu — bộ đồ “tốt ” tôi có thể chọn cho ngày đặc biệt này.

Tôi thu người lại chiếc sofa phong cách châu Âu, cố khiến mình nhỏ bé có thể.

cái thoáng qua của người giúp việc, xen lẫn ý cười khó hiểu, như từng nhát dao lặng lẽ cứa vào tự trọng đang rớm máu.

Từ phòng bên, anh đột ngột vang lên:

“Con bé đó chắc chắn là biết con có tiền nên bám riết chứ gì?”

“Không cha không , sau này nó có thể cho con được cái gì?”

Tim tôi nhói lên như có ai vừa giẫm mạnh không nương tay.

Tôi cúi đầu, tay siết chặt lấy nhau, tự dặn mình: không được rơi nước mắt.

Ngay sau đó là tiếng cánh cửa bị đóng sầm lại.

Gương Giang Trì sầm lại, ánh mắt giận dữ. Anh bước nhanh về phía tôi, kéo lấy bàn tay đang siết chặt trong .

“Chúng ta đi.”

Phía sau, anh rít lên đầy tức giận:

“Nếu con dám bước khỏi căn nhà này, thì đừng nhận !”

“Đừng mong lấy được một đồng nào từ cái nhà này!”

Chân Giang Trì khựng lại giữa chừng.

Tôi cảm nhận rõ bàn tay anh siết lấy tay tôi, hơi run lên vì dao động. Nhưng chỉ vài giây sau, anh quay người lại, nhặt món quà tôi mang đến từ sàn nhà, đưa thẳng cho bà:

“Bà không xứng.”

Đó là đêm giao thừa.

Đường phố thưa thớt người qua lại. Tàu điện ngầm đã ngừng chạy, buýt cũng không còn tuyến. Thành phố như đóng băng, chỉ còn gió rít qua từng mái tóc rối bời.

Chúng tôi đi bộ, băng qua cây cầu vượt dài hun hút.

Thành phố phía xa sáng rực rỡ như một dải ngân hà, nhưng tôi biết — có ánh đèn nào thuộc về mình.

Tôi không quay đầu lại, chỉ cúi xuống, nhẹ như hơi thở:

“Giang Trì… mình chia tay đi.”

Anh im lặng.

Tôi lặp lại, chậm rãi hơn:

“Giang Trì, chúng ta…”

Chưa kịp dứt , anh kéo khóa áo khoác, vòng tay ôm chặt tôi từ phía sau.

Không nói một , nhưng vòng tay ấy như muốn giữ lấy cả thế giới đang trượt khỏi tay.

Gió lùa qua vai, lạnh buốt. Anh vùi đầu vào cổ tôi, im lặng thật lâu. Nhịp thở phả lên da thịt, mang theo hơi ấm xen lẫn run rẩy.

Bất chợt, anh vang lên. Khàn khàn, trầm lắng, mà vững vàng đến lạ:

“Lê Lê, anh sẽ cho em một mái nhà.”

3.

Khi tôi trở về, Giang Trì đã ngủ quên sofa.

Tôi khẽ khàng kéo chăn đắp cho anh.

Điện thoại anh sáng lên, hiện thông báo hai tin chưa đọc — là từ Giang Lâm.

“Chị ấy đã đưa em về tận nhà rồi nha~ Sếp Giang cứ yên tâm ngủ ngon!”

Kèm theo là một sticker hoạt hình, cô bé dễ thương đang nháy mắt vẫy tay tạm biệt.

Tôi thở nhẹ. Bảo mình không nên nghi ngờ Giang Trì.

Nhưng không hiểu sao, ngón tay tôi vẫn hội thoại giữa hai người họ.

Tôi kéo lên xem lại tin trước đó.

“Trưa nay Giang tổng ăn gì vậy? Vẫn là cơm hộp chị ấy chuẩn bị cho anh à?”

“Ừ.”

“Trời ơi~ Giang tổng cũng nên đi ăn ngoài đám độc thân bọn em chứ, dạo này không thấy giao lưu gì luôn á!”

“Ngày mai đi.”

Tin này là từ hai ngày trước. Tôi còn nhớ rõ hôm ấy, Giang Trì đột nhiên bảo tôi không cần dậy sớm nấu cơm hộp, nói tôi nên ngủ thêm một cho khỏe.

Tôi lý do, anh vòng tay ôm lấy tôi từ phía sau, áp má lên cổ tôi mà thì thầm:

“Anh không muốn em vất vả, cho em nghỉ một hôm.”

Tôi từng đó là dịu dàng.

Nhưng giờ lại, thấy nó giống như một sự chuẩn bị trước.

Tin tiếp theo của Giang Lâm hiện lên, lần này là câu :

“Giang tổng, bao giờ hai người hôn thế?”

Dưới đó là một sticker cô bé đang khóc, mắt long lanh, trông như đang dỗi.

Tôi để ý — tin trước đó, Giang Trì trả rất nhanh.

Nhưng riêng câu này… im lặng tận mười phút.

Và rồi anh chỉ vỏn vẹn hai chữ:

“Chưa biết.”

Anh nói… chưa biết.

Tôi đặt điện thoại xuống, không tiếp tục xem . Cũng cần thiết phải xem thêm làm gì.

Không có dòng tin nào vượt quá giới hạn. Nhưng cách họ trò chuyện — từng câu gọi “chị ấy”, từng dòng han vu vơ — đủ để khiến tôi cảm thấy mình là người chen chân vào giữa hai người vốn dĩ đã thân mật hơn mức cần thiết.

Tôi đặt lại điện thoại vào vị trí cũ, đứng dậy, rút bệnh án cùng que thử thai bỏ vào ngăn kéo dưới cùng của phòng làm việc — nơi tôi vẫn để sổ tiết kiệm của hai .

Ngoài trời gió nổi, cơn mưa phùn vừa lướt qua, để lại lớp ẩm bám kính. Hơi gió mang theo mùi đất nồng ẩm tràn vào phòng.

Tôi bước tới, nhẹ nhàng khép cửa sổ, rồi thừ trước bàn làm việc.

Nói thật, lúc cầm tờ quả tay, bảo không sợ thì là nói dối.

Khi ấy, tôi trước cửa bệnh viện, từng dòng người qua lại, cố gắng suy thật lâu, thật kỹ.

Tôi đã , phải làm sao để kể cho anh nghe chuyện này một cách nhẹ nhàng , để anh không quá lo, không buồn quá nhiều.

Tôi đã định sẽ mỉm cười khi nói anh.

“Giang Trì, em có một tin tốt và một tin xấu, anh muốn nghe cái nào trước?”

Nếu anh chọn tin tốt, tôi sẽ nói anh sắp được làm bố.

Còn nếu anh chọn tin xấu, tôi sẽ giả vờ cười, bảo rằng tôi chỉ đùa thôi.

Tôi đoán anh sẽ nhíu mày, giả vờ nghiêm khắc mà gõ nhẹ vào đầu tôi như mọi lần.

Rồi tôi sẽ kể anh nghe chuyện bệnh tật.

Chắc chắn, anh sẽ ôm tôi từ phía sau như mọi khi, vùi vào cổ tôi và nói: “Đừng sợ, anh đây.”

Tôi cũng sẽ như mọi khi, trêu anh lo lắng quá, nói rằng mình ổn, thật sự ổn.

Hoặc có lẽ… tôi sẽ bật khóc, và nói hết.

Rằng tôi sợ. Rất sợ.

Tôi sợ đau, sợ không chữa được, sợ đợt hóa trị sẽ khiến tôi rụng tóc, sợ không thể buộc lại tóc đuôi ngựa mà anh thích. Sợ rằng mình sẽ còn đủ tự tin để mặc váy đẹp như xưa.

Rằng tôi thật sự không đành từ bỏ bé này.

Chúng tôi từng lên kế hoạch cho một căn phòng trẻ em trong ngôi nhà , có cả một bức tường đầy gạch Lego. Anh bảo sau này nếu sinh con gái, anh sẽ là người đầu tiên chơi Lego con, và sẽ mua cho con bé cả tủ váy xinh.

Anh từng nói, nếu có con gái, anh sẽ dạy con biết thế nào là tình yêu dịu dàng .

Chắc chắn nếu tôi nói mọi chuyện, anh sẽ lại nói dịu dàng và sến súa mà tôi đã quen thuộc — rằng trong mắt anh, tôi mãi là người đẹp thế gian, rằng chúng tôi sẽ có thêm nhiều trẻ , và nếu bé này không hiểu chuyện mà chọn không đến bên chúng tôi, thì cũng không sao cả.

Chúng tôi vẫn sẽ sống tiếp, vẫn sẽ yêu thương nhau như vậy.

Tôi từng tưởng tượng đến cảnh đó.

Nhưng khi tôi còn chưa kịp , gọi của anh đã đến trước.

Trong điện thoại, anh bảo muốn dời lại việc đăng ký hôn.

Tôi kịp ngạc nhiên, cũng không chần chừ, chỉ nhẹ nhàng đồng ý.

Tôi , nếu anh yêu tôi đến thế, nếu vì tôi mà anh đã dám chống lại cả gia đình mình, thì làm sao tôi có thể kéo anh vào một đời đầy u tối và bất định như thế này?

Tôi không muốn vì mình mà đời anh trở nên dở dang.

Thậm chí, vào khoảnh khắc ấy, tôi đã âm thầm mong rằng — giá như anh không còn yêu tôi .

Như vậy thì tốt biết bao, anh sẽ không đau , không khó xử, không bị ràng buộc bởi điều gì cả.

Có lẽ… vào đúng lúc ấy, có một vị thần nào đó đi ngang qua, cúi đầu xuống trần gian, và nghe thấy nguyện cầu âm thầm của tôi.

Rồi Ngài chấp nhận.

Từ khoảnh khắc đó, Giang Trì bắt đầu yêu tôi ít đi từng một.

Còn tôi — tôi vẫn rất muốn sống.

Nhưng cũng không chắc, rằng việc tiếp tục tồn tại… có đau đớn hơn đợt hóa trị hay không.