CHƯƠNG 7

“Mẹ… con không muốn đi thuê nhà sống. Con muốn ở nhà to.”

Tôi sững người.

Gió thổi bay mái tóc tôi.

Tôi nhìn con – con gái của tôi.

con, tôi đã nhẫn nhịn suốt bốn năm. Không dám ly hôn, không dám làm lớn chuyện, sợ ảnh hưởng đồ, sợ tổn thương lòng nó.

Cuối cùng, con chọn người đã hủy hoại gia đình này.

anh ta có nhà, căn nhà đó – của anh ta và người đàn bà kia – có đàn piano lớn, có chúa màu hồng.

“Được thôi.” Tôi gật , mỉm cười.

“Đã chọn phú quý thì đừng hối hận.”

Tôi kéo vali, xoay người rời đi.

14

Một đêm nọ, nửa khuya, có người gõ cửa căn trọ của tôi.

Tôi nhìn qua mèo, là Tiểu .

Con gầy rộc đi, hốc thâm sâu, mặc một chiếc áo khoác rách nát, đứng cửa run lẩy bẩy.

Tôi không mở cửa.

Con đứng ngoài rất lâu, giọng lí nhí: “Mẹ, con biết mẹ ở đó… mẹ mở cửa đi… con muốn về nhà…”

Tôi dựa vào cánh cửa, lấy bịt miệng, nước tuôn không ngừng.

“Mẹ… con sai rồi… mẹ ơi, đánh con, ba không quan tâm… Cố Ngôn hắt mì nóng lên con… mẹ ơi, con muốn về nhà…”

Nó ở ngoài cửa, tôi ở nhà.

tôi vẫn không mở cửa.

Con đã chọn con đường đó, thì phải tự đi hết.

Tối hôm đó, nó ngồi cửa tôi… suốt một đêm.

15

Tôi rời khỏi thành phố đó.

Xuôi về phương Nam, từ .

Từng bán bảo hiểm, làm sale, lúc khốn khó nhất phải ngủ gầm .

đó vào làm ở một ty ngoại thương, từ vị trí nhân viên kinh doanh thấp nhất, từng bước leo lên.

Mười năm , tôi đã có ty riêng ở Thượng Hải.

Một đêm nọ, tôi tăng ca rất muộn, vừa bước ra khỏi toà nhà văn .

ánh đèn đường, có một người đang đứng.

Là Tiểu .

Nó gầy rộc đi, hốc thâm quầng, mặc chiếc áo khoác cũ bạc màu, xách một túi nhựa.

“Mẹ ơi.”

Tôi dừng .

Mười năm rồi.

Từ mười một tuổi, giờ nó đã thành người lớn mốt tuổi.

nhìn nó còn già hơn tôi.

Nó quỳ xuống, toàn thân run rẩy, nấc lên.

Nó nói, căn hộ ở Cẩm Tú Viên không trả nổi vay nên ngân hàng thu .

Tri Ý đối xử với cha con rất tệ.

Đàn piano bán, chúa nhường cho Cố Ngôn, Tiểu đuổi ra ngủ kho chứa đồ.

Cố đi xin làm bảo vệ, người ta chê già. Cuối cùng chỉ còn cách làm bảo vệ khu dân cư, lương mỗi tháng một nghìn .

Số đó chẳng đủ để Tri Ý tiêu xài.

ta bán nữ trang, túi xách. Mỗi lần bán xong mắng Cố một trận, đánh Tiểu một trận.

Cố Ngôn được nuông chiều thành hư, nào cũng đòi ăn KFC.

Không có mua thì lóc ăn vạ. Tri Ý liền trút giận lên Tiểu .

đó, ta dẫn đàn ông về nhà, đánh bài, uống rượu, nhà hỗn loạn.

Cuối cùng, ta bỏ trốn, cuỗm sạch những gì còn giá trị nhà.

Cố Ngôn cướp giật mà vào tù.

Cố đột quỵ, liệt nửa người, nằm gầm , không ai quan tâm.

Năm Tiểu thi đại học, Tri Ý xé giấy báo trúng tuyển của nó, nó nghỉ học đi làm nuôi nhà.

Không chịu nổi nữa, nó báo an tố giác Tri Ý mở sòng bạc, còn Cố tàng trữ đạn dược trái phép.

đó nó mua vé tàu, đến tìm tôi.

Tôi cúi xuống, đỡ nó dậy.

“Mẹ… con muốn về nhà…”

Tôi nhìn vào nó.

“Tiểu , mẹ con mình có quan hệ máu mủ, điều đó không thể cắt bỏ. Con cần , cần việc làm, mẹ có thể giúp.”

“ người mẹ yêu con vô điều kiện, đã chết vào buổi chiều mười năm , bởi chính con giết chết.”

Tôi lấy từ túi ra một chiếc thẻ, nhét vào nó.

Không nhiều , đủ để con xoay sở một thời gian ở thành phố này.

“Mật khẩu là sinh của con. Hãy chăm sóc tốt cho bản thân.”

Tôi lên xe.

Chiếc xe lăn bánh, hoà vào ánh đèn phồn hoa rực rỡ của đêm Thượng Hải.

17

Tôi về quê một chuyến, tiện thể ghé qua xem tình hình của Cố .

Khu Cẩm Tú Viên giờ đã xuống cấp thê thảm, gạch men ngoài tường bong tróc từng mảng lớn, hành lang đầy rác, thang máy hỏng đã nhiều năm không ai sửa.

Cố sống gầm ngoại ô, nằm trên một tấm chiếu rách, gầy trơ xương, nửa người bất động.

Bên cạnh là một cái bát mẻ, có mấy cái bánh màn thầu cứng và tờ lẻ.

Thấy tôi, đôi đục ngầu của anh ta rơi lệ.

“Tiểu Kiều… là em sao…”

mươi năm , anh ta mặc quân phục thẳng thớm, đứng trên bục trao huân chương, khí thế ngút trời.

mươi năm , anh ta nằm gầm như một con chó hoang.

Tôi đứng mặt anh ta.

“Cố , anh còn nhớ được trao huân chương không?”

Anh ta nghẹn, nước dãi chảy xuống mép.

“Hôm đó là kinh tởm nhất đời tôi.” Tôi nói, “ cũng là tôi biết ơn nhất.”

“ chính sự tham lam và ích kỷ của anh đã khiến tôi quyết định không xoay quanh anh nữa.”

Anh ta vươn , định nắm lấy chân tôi.

“Tiểu Kiều… xin em… đưa anh đến bệnh viện… xin em…”

Tôi lùi một bước, quay người rời đi.

lưng vang lên tiếng thảm thiết đến xé ruột.

Tôi nhớ tôi lấy anh ta.

Anh ta mặc quân phục, oai phong lẫm liệt, giữa tiếng reo hò của chiến hữu bế tôi vào tân hôn.

Anh ta nói: “Tiểu Kiều, đời này anh sẽ đối xử tốt với em.”

Tôi nhớ được trao huân chương, cửa hội trường đẩy ra, thằng hét lên “bố ơi” rồi chạy về phía anh ta.

Thế giới của tôi sụp đổ khoảnh khắc ấy.

tôi không gục ngã.

Tôi một mình, từ trắng dựng nên ty riêng của mình.

Những kẻ từng làm tổn thương tôi, đều đã nhận lấy quả báo xứng đáng.

Còn tôi, vẫn phải tiếp tục tiến về phía .

Trời đã sáng.

Tôi còn phải kịp chuyến bay.

(Hoàn)