CHƯƠNG 9

Chiều đó đỏ rực, như thiêu đốt cả bầu trời.

Không hiểu sao, tôi lại theo Chu Tự Ngôn đến quán bar.

Góc ngồi gần cửa sổ, vài vỏ chai bia ngổn ngang.

Có người vỗ bàn cười lớn:

“Ôi dào, thanh mai trúc mã sống sờ sờ luôn à? Chu ca sướng ghê!”

Chu Tự Ngôn rót rượu , chỉ cười nửa miệng:

“Dính như đỉa ấy mà.”

Kính cửa mờ hơi nước, nhưng tiếng cười vẫn chói tai vang ra:

“Từ tiểu học theo đuổi… Lâm Giác Hạ đúng là chó liếm tiêu chuẩn.”

“Chu ca đỉnh ! Treo người ta suốt mười mấy năm trời!”

“Mười mấy năm? Gớm như Vương Bảo Xuyến thời hiện đại ấy!”

“Hay là Đát Kỷ bản nam luôn xong?”

Chu Tự Ngôn uống một ngụm, yết hầu chuyển động:

“Tự thích thôi, anh cũng quen …”

bỗng giơ tay:

“Hay là tụi mình cá cược ? Các anh nghĩ một đứa cuồng như Lâm Giác Hạ có thể làm tới mức nào?”

“Chơi lớn luôn? Làm bẽ công khai, xem mất bao lâu bò về làm lành?”

“Tát một cái nhé?”

“Quá đáng đấy, đừng đùa kiểu đó.”

“Hay tạt ly nước . Lâm Giác Hạ chắc không giận đâu.”

“Không thể nào? Cô ta dễ bị bắt nạt vậy sao?”

“Cá luôn! Tôi cá ba sau Lâm Giác Hạ quay lại làm lành.”

“Tôi cá sau là tự mò tới luôn.”

Chu Tự Ngôn xoay ly rượu, cười nhạt:

“Được thôi, tôi cược sau cô ta sẽ quay lại.”

Ngón tay Chu Tự Ngôn giờ quơ quào trong không khí, như người chết đuối cố bắt lấy cọng rơm không có .

“Không phải vậy! đó anh uống nhiều…”

Giọng anh vỡ vụn:

“Hạ Hạ, đó chỉ là… sự tự tôn ngu ngốc của đàn ông thôi…”

“Đừng giải thích nữa.”

Tôi dịu giọng, như lông vũ xuống đất.

“Bây giờ anh chối, trông xấu xí.”

Anh cứng đờ như bị tát thẳng .

Tôi nhìn người bạn thuở đứng trước , đột nhiên cảm thấy vô xa lạ.

“Anh nhớ anh dạy tôi đừng nói xấu sau lưng người khác chứ?”

Tôi cười khẽ.

“Còn bản thân anh? Dùng chính bạn gái mình để cá cược, Chu Tự Ngôn, anh thấy mình ngầu lắm sao?”

Sắc Chu Tự Ngôn trắng bệch.

Kỳ lạ thay, nỗi đau khiến tôi day dứt, lúc này lại như bị một tấm kính mờ che phủ.

Tôi thấy được , nhưng không còn cảm nhận được nữa.

“Thích một người là chuyện bình thường.”

Tôi vuốt ve viền ốp điện thoại màu hồng.

“Trong một khoảnh khắc nào đó, anh thấy hơn, đặc biệt hơn, thoả mãn lòng sĩ diện của anh hơn—tôi hiểu được.”

“Nhưng anh không nên…”

Móng tay tôi cà lên vỏ ốp.

“Dìm tôi xuống để nâng cô ta lên.”

Trong hoàng hôn, Chu Tự Ngôn run rẩy như ngọn nến sắp tắt.

“Hạ Hạ…”

Anh định đưa tay chạm tôi, nhưng lại rụt lại giữa chừng.

“Mấy câu đó… là đùa thôi, anh không thực sự cá cược, chuyện kia là ngoài ý …”

“ không? Tôi không tin.”

Tôi cướp lời.

“Chu Tự Ngôn, tôi không tin anh.”

Đồng tử anh co rút, hơi thở khựng lại.

Anh há miệng nói, nhưng tôi chẳng nghe thêm.

Tôi cong môi cười, chẳng chạm đến :

“Chu Tự Ngôn, dựa đâu mà anh nghĩ mình có thể tổn thương tôi? Từ đến lớn, ngay cả ba mẹ tôi còn chưa đánh tôi một cái.”

anh giật mạnh, như bị lột trần bí mật tăm tối nhất.

Tất cả sự toan tính, xem thường, bọc dưới vỏ bọc dịu dàng bao năm—giờ đây trần trụi dưới .

“Trả lời tôi.”

Tôi bước lên một bước.

“Anh lấy tư cách gì?”

Chu Tự Ngôn lảo đảo lùi lại, yết hầu run rẩy mà chẳng bật ra lời nào.

Mãi đến khi một giọt nước xuống sàn, anh mới mơ màng mở miệng:

“Anh không có… Anh em. Anh chỉ nghĩ em sẽ không vì chuyện như vậy mà…”

“?”

Tôi bật cười.

“Ai mà thử thách xúc phạm người mình ? Nếu đó là tình của anh—tôi không cần.”

Anh há miệng, như cá mắc cạn.

Gió đêm lùa qua, rối bời tóc mái, lộ ra gương tái xanh.

Lần này, chúng tôi sự nhìn thấu con người của nhau.

12

Sau này nghe nói, Chu Tự Ngôn và đường ai nấy .

rời khỏi thành phố này, còn Chu Tự Ngôn… anh bắt theo đuổi tôi.

Buổi , trên bàn làm việc của tôi luôn có sẵn một ly sữa đậu nành còn ấm.

Giờ nghỉ trưa, khay cơm của tôi luôn có món sườn xào chua ngọt mà tôi thích nhất.

Tan làm, phía sau tôi luôn có tiếng bước chân cách đúng ba bước.

Anh cố chấp tái hiện lại quá khứ của chúng tôi, nhưng so với xưa lại trầm lặng và dè dặt hơn rất nhiều.

“Rốt cuộc anh gì?” Cuối tôi không kìm được mà hỏi.

Anh lắc , trong là nỗi buồn đặc quánh:

“Anh chỉ … đối xử tốt với em một chút.”

tôi du học, chỉ thông báo vài người bạn thân.

Xe chạy được hai cây số, kính chiếu hậu bỗng hiện lên một bóng dáng loạng choạng đuổi theo.

Chu Tự Ngôn chạy đến mất cả giày, tất trắng bám đầy bụi.

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng nhớ đến lần tôi ngã trong hội thao hồi tiểu học, anh cũng chạy đến như vậy.

Nhưng lần này, tôi không quay .

Trong kính chiếu hậu, bóng dáng anh vỡ vụn giữa gió thu.

Dáng vẻ lảo đảo đuổi theo ấy, giống hệt cuộn phim cũ kỹ chúng tôi xem thuở .

Tiếng gió nuốt chửng mọi tiếng gọi.

Cậu bé tôi lớn lên, cuối hóa thành một chấm đen run rẩy nơi cuối chân trời, tan biến trong nắng tháng Chín.

Khi máy bay cất cánh, mây đột ngột tách ra tạo thành một khe hở.

Tôi như thấy Chu Tự Ngôn năm mười sáu tuổi đứng trên sân thượng trường học, ném một vật gì lấp lánh ra xa.

Đó là viên kẹo dâu tiên tôi tặng anh.

Vỏ kẹo lấp lánh dưới nắng, giống như một vì sao bé xuống.

Sau này nghe nói, có người thấy anh tăng ca suốt đêm trong công ty.

Cũng có người bắt gặp anh uống say trong quán bar.

Những lời đồn đó như những tấm bưu thiếp bạc màu, thỉnh thoảng trôi cuộc sống của tôi, lại nhàng lướt qua.

Gió biển Barcelona mang theo vị mặn của tự do.

Năm thứ hai ở Tây Ban Nha, tôi nhận được bưu kiện nặc danh tiên.

Tôi không mở, chỉ lặng lẽ cất tủ đồ.

Đêm tôi và Tạ Tụng Niên công khai hẹn hò, tôi hiếm hoi mơ về thời thơ ấu.

Trong mơ, Chu Tự Ngôn vẫn mặc sơ mi trắng, đứng ở cổng trường phủ đầy hoa trúc đào hồng phấn, còn tôi—không quay lại.

sau, nắng rọi phòng.

Tạ Tụng Niên gửi tôi ảnh bữa .

Tôi chợt nhận ra, khuôn méo mó đau đớn trong ký ức kia, giờ mờ nhòe đến mức không thể phân biệt ngũ quan.

Chuyến trăng mật, tôi chọn Hokkaido.

Khi cánh hoa anh đào lên vai, tôi mới giật mình nhận ra: thời gian trôi qua lâu đến thế.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Trên nền tuyết, một chú chim cổ đỏ mổ một vật gì đó.

Tiến lại gần nhìn—là một viên kẹo dâu tan chảy méo mó.

Tựa như một tấm lòng chưa kịp trao , cuối được mùa đông nhàng chôn vùi.

HẾT