CHƯƠNG 7

Tôi xoay người đẩy cửa phòng bệnh.

Mẹ nằm trên giường, đang truyền dịch, sắc mặt xám xịt.

Thấy tôi vào, nhắm , hai hàng nước đục ngầu trượt xuống khóe .

“Nhã Nhã… con thật sự phải làm tuyệt như vậy sao? Đó là anh ruột con mà…”

Tôi kéo một chiếc ghế ngồi xuống, nhìn người phụ nữ sinh ra và nuôi lớn tôi.

7

“Mẹ, mẹ có biết hôm đó trạm dịch vụ cao tốc, con tuyệt vọng chờ đợi, con nghĩ gì không?”

Mẹ mở , ánh dao động.

“Con nghĩ, nếu con chết , liệu có thể một lời thật lòng các người không?”

“Nhưng đó con nhận ra, dù con có chết, các người cũng cảm thấy con chết không đúng , xui xẻo, làm hỏng Tết các người.”

Môi mẹ run rẩy:

“Không phải vậy… lòng mẹ vẫn có con…”

“Có con?”

Tôi lấy ra một tờ giấy ố vàng túi.

“Đây là con tìm khi dọn dẹp đồ cũ. Tiền bồi thường bảo hiểm ba trước khi mất, sáu mươi vạn. đó con tốt nghiệp, mẹ nói nhà không có tiền, bắt con giao toàn bộ lương.”

“Nhưng sáu mươi vạn này, mẹ đem hết cho làm tiền đặt cọc mua nhà, không nói với con một lời.”

“Mẹ, đó con nghĩ, có phải con là đứa con nhặt không.”

Mẹ nhìn tờ giấy đó, sững sờ.

“Hóa ra lòng mẹ, có là con trai. Còn con là cái máy in tiền, là đồ vật có thể vứt bỏ bất cứ nào.”

Tôi đứng dậy, xé tờ giấy đó thành từng mảnh, ném vào thùng rác.

“Mẹ, viện phí tuần này con thanh toán rồi. Về , mẹ trông cậy vào con dâu tốt mẹ . Hoặc đợi vài nữa ra tù.”

“Nhã Nhã! Đừng ! Nhã Nhã!”

Mẹ vùng vẫy muốn ngồi dậy, máu ống truyền dịch trào ngược ra, nhuộm đỏ ống dẫn.

“Con không thể mặc kệ mẹ! Mẹ già rồi… mẹ còn mình con thôi…”

Tôi cửa, bước chân khựng , nhưng không quay đầu.

Những chuyện xảy ra đó, tôi một em họ xa quê.

Căn nhà tòa cưỡng chế đấu giá.

Hôm đấu giá, Mỹ Quyên nằm lăn ra đất ăn vạ trước cổng tòa, cuối cùng cảnh sát tư pháp áp giải .

khi nhận tiền bán nhà, trừ khoản nợ tôi và chi phí thi hành án,

Số còn đáng lẽ đủ để họ thuê một căn nhà tử tế mà .

Kết quả, ngay hôm khi tiền vừa về tài khoản, Mỹ Quyên ôm tiền bỏ trốn.

không mang theo con.

Hữu Tiền bỏ cho mẹ tôi, đó vẫn còn nằm viện. để một tờ đơn ly hôn.

viết rằng là phạm nhân cải tạo lao động, không muốn đời với loại người đó.

Con thuộc về nhà họ , còn sẽ theo đuổi cuộc .

nói chạy theo một gã “ông chủ” quen thành phố lớn.

Kết quả tên đó là lừa đảo, lừa sạch tiền rồi biến mất.

Hiện tại, Mỹ Quyên làm một tiệm gội đầu massage, ngày nào cũng người chửi.

tin trại giam thì tức nỗi nôn máu, suýt chút nữa không cứu kịp.

Còn mẹ tôi.

ôm đứa cháu trai nhà nuông chiều hư, giờ biết khóc nháo đòi mẹ, đòi robot biến hình.

hai một tầng hầm ẩm thấp, tối tăm khu nhà trọ công nhân.

Sức khỏe suy sụp, bằng nghề nhặt ve chai.

Ngày nào cũng có người thấy một lão điên điên dại dại, kéo tay người lạ hỏi:

“Có thấy con gái tôi – Nhã Nhã – không? Nó là sếp lớn, nó giàu lắm, nó hiếu thảo nhất…”

Người qua đường lắc đầu, né tránh.

Còn tôi.

Mùa hè đó, tôi nộp đơn xin chuyển công tác về chi nhánh miền Nam.

Tôi bán hết mọi thứ đây, đổi số điện thoại, thậm chí đồn công an đổi tên.

Tôi bây giờ tên là Sơ.

thêm một đêm giao thừa nữa.

Tôi một mình lái xe chạy dọc con đường ven biển, cốp xe chất đầy đồ ăn vặt tôi thích, hoa tươi,

Còn có quà tự mua cho chính mình.

Ghế phụ là chú chó lông vàng tôi vừa nhận nuôi, nó lè lưỡi, hớn hở ngó ra cửa sổ.

Điện thoại reo, là số cũ gọi .

Tôi nhìn dãy số quen thuộc ấy – cái nơi từng khiến tôi nghẹt thở suốt bao .

Đó là cuộc gọi điện thoại công cộng mẹ.

Tôi không .

Tôi đưa tay ra ngoài cửa sổ, bấm nút chối, rồi tiện tay tháo SIM cũ, búng ngón tay một cái.

Chiếc SIM bay xuống biển.

Đài phát thanh đúng vang lên tiếng đếm ngược:

“, bốn, ba, hai, một! Chúc mừng !”

Pháo hoa rực rỡ bừng sáng trên mặt biển.

Tôi nhìn mình gương chiếu hậu, khẽ cười:

“ vui vẻ, Sơ.”

Mỗi ngày không có các người, đều là ngày lành.

(Hoàn)