CHƯƠNG 3

Tôi nắm lấy tay nắm cửa, dừng một chút.

“.”

“Từ hôm nay trở , coi như con chết .”

5

Rời khỏi khu nhà tập thể ngột ngạt ấy.

Tiếng chuông điểm mười giờ vang , pháo hoa nổ rực trên bầu trời, một màu vàng kim chói lọi, đẹp nghẹt thở.

Vân Vân nắm chặt tay tôi, ngước đầu nhìn tôi.

“ ơi, ta đâu vậy?”

“ ta một nơi rất , ngắm biển nhé, không?”

Vân Vân làm bộ suy nghĩ một lát, sướng ôm chầm lấy cổ tôi.

“Hoan hô!”

Tôi lấy điện thoại , đặt vé Tam Á.

lúc chờ sân , tôi lật một cuốn bị đè dưới đáy vali.

Đó là thứ duy nhất tôi mang theo từ căn phòng nhỏ của mình trước khi rời .

Cuốn rất , bìa nhung đỏ phai màu, ngả sang trắng bạc.

là tuổi thơ của ba tôi.

Không, chính xác hơn, là tuổi thơ của chị gái và em trai, tôi xuất hiện lác đác vài bóng nghiêng.

Trang nào cũng là em trai vị trí trung tâm, cạnh là những bức ảnh nghệ thuật đủ kiểu của chị gái.

mỗi tấm ảnh, họ đều mặc quần áo , cài nơ xinh xắn, người lớn vây quanh.

tôi, thỉnh thoảng xuất hiện góc ảnh.

Mặc quần áo không vừa người.

Tóc tết rối bời, ánh mắt rụt rè.

Trang cuối cùng của , kẹp một tờ giấy thư ố vàng.

Nét chữ là của tôi.

Là bức thư viết cho họ hàng xa, lẽ là khi tôi vừa không lâu.

thư, than thở nỗi thất vọng vì một đứa con gái.

“…Cứ tưởng lần này con trai, nhà chồng cũng thể ngẩng cao đầu, ai ngờ là con bé nữa. Bố nó thì không để ý, nhưng lòng tôi nghẹn không chịu nổi. Con bé này bú khỏe lắm, ăn cũng nhiều, sau này e rằng là một đứa ‘hàng lỗ vốn’…”

“Hàng lỗ vốn”.

Hóa , ngay từ lúc , tôi bị dán cái nhãn như vậy.

Sự tồn tại của tôi không phải là niềm của một mệnh .

Mà là một cuộc làm ăn thua lỗ.

Nước mắt không báo trước rơi xuống, nhỏ trang giấy, làm loang lổ những nét mực .

Tôi vẫn luôn nghĩ, là trọng nam khinh nữ.

Tôi nghĩ rằng, cần tôi cố gắng, cần tôi giỏi giang hơn con trai, tôi sẽ giành sự công nhận của .

hôm nay tôi hiểu, tôi sai .

lòng , giới tính của tôi, chính là tội lỗi nguyên thủy.

Tôi khép cuốn , lau khô nước mắt.

Loa phát thanh vang thông báo .

Tôi nắm tay Vân Vân, bước về phía cửa .

“Vân Vân, ta một nơi không mùa đông.”

6

Ánh nắng Tam Á vô cùng ấm áp.

Gió biển mang theo hơi mặn ẩm, thổi tan những u ám tích tụ lòng tôi.

Tôi và Vân Vân một khách sạn thể nhìn thấy biển.

Ban ngày, tôi bãi cát nhặt vỏ sò, xây lâu đài cát.

Buổi tối, tôi chợ đêm ăn hải sản, xem biểu diễn.

Tiếng cười của Vân Vân trẻo như chuông bạc.

Đây là lần đầu tiên, tôi thấy con bé vô tư vậy.

Điện thoại hoàn toàn yên tĩnh.

Không những cuộc gọi dồn dập từ gia đình.

Thế giới yên bình mức khó tin.

chồng tôi — Lục Tộ — mỗi ngày đều nhắn tin đúng giờ.

“Chơi không?”

“Tiền đủ không?”

“Đừng nghĩ nhiều, con là .”

“ này ngày nữa là xử lý xong.”

Anh không hỏi một câu nào về chuyện gia đình, nhưng cho tôi sự ủng hộ vững chắc nhất.

Tối hôm đó, một số điện thoại lạ gọi .

Tôi do dự một chút, vẫn nghe .

Đầu dây kia là giọng Lâm Vãn quen thuộc nhưng mệt mỏi.

“Tiểu Muội, sao em chặn hết tôi ?”

“ chuyện gì?”

Giọng tôi lạnh nhạt, không muốn nhiều lời.