Chương 2

4.

Tôi ngồi chuyến xe trở , ánh mắt trống rỗng ra khung cửa sổ. cho những xúc và ký ức ùa , tôi để chúng trôi như dòng nước âm thầm cuộn chảy.

Hồi cấp hai, mẹ tôi không chịu nổi những trận đòn roi nữa lén dắt em trai tôi bỏ trốn.

Từ đó, những trận đánh vốn chỉ xảy ra thi thoảng, trở thành chuyện hàng ngày trút người tôi.

Mẹ và em trai đều không còn ở đó.

Cha tôi, để tiết kiệm tiền thuê trọ, dứt khoát đưa tôi đến ở nhờ tại nhà họ Tống — ông ta là tài xế riêng của Tống Quyết. Căn biệt thự lớn có một gian phòng nhỏ ở khu phụ dành cho ông.

Tôi đưa đến đó.

Cha tôi ngủ giường, còn tôi nằm co ro giường xếp. Nhưng hầu hết thời gian, tôi đánh đến mức chỉ có thể nằm rút người dưới nền đất lạnh lẽo.

Tôi một buổi tối nọ, tôi học lớp 9, cha tôi vừa rút thắt lưng ra định đánh ngoài cửa vang lên tiếng gõ dồn dập.

Là Tống Quyết.

Anh ta  muốn ra ngoài chơi Giáng Sinh với bạn bè, gọi điện cho cha tôi nhưng không ai nghe máy đích thân đến tìm.

Lần đó là lần đầu tiên Tống Quyết biết — tài xế của nhà anh ta  còn có một đứa con gái bằng tuổi mình.

Và cũng là lần đầu tiên trong đời tôi — có một buổi tối được ngủ yên mà không phải oằn người chịu đòn.

Nghe thật cũ kỹ, thật rập khuôn như những câu chuyện thường trong phim.

Nhưng ngay khoảnh khắc ấy, Tống Quyết đối với tôi, thật giống như một vầng sáng cứu rỗi — dù chỉ ngắn ngủi, nhưng đã từng làm dịu những thương tổn âm ỉ trong tôi.

Từ khi biết đến tồn tại của tôi, Tống Quyết thường xuyên đến tìm tôi chơi.

Và rồi cha tôi cũng dần phát hiện — có vẻ tôi còn “có ích”.

Tần suất đòn roi bắt đầu giảm đi.

Cho đến một ngày, Tống Quyết vô tình những vết bầm tím người tôi.

Sắc mặt anh ta  tối sầm lại, nghiêm giọng hỏi:

“Đây là sao vậy?”

Tôi đáp khẽ:

“Là cha tôi đánh.”

Tống Quyết thoáng do dự.

Dù gì ông ấy cũng chỉ là một bác tài hiền lành, ít nói — trông giống người có thể ra tay tàn nhẫn đến vậy.

Nhưng Tống Quyết là thiếu gia được nhà họ Tống nâng như trứng, hứng như hoa.

Chỉ một câu nói bâng quơ của anh ta  thôi, tôi liền có hẳn một phòng riêng trong khu phụ của biệt thự.

Cuối cùng, tôi cũng có thể rời khỏi cha mình, giữ một khoảng cách đủ để thở.

Vậy , dù là hiệu ứng dây treo sinh ra từ giác cứu rỗi trong hoạn nạn, hay là rung động thật từ tuổi mới lớn… việc tôi thích Tống Quyết là điều dễ hiểu đến không thể dễ hơn.

Tôi nhạy , tự ti, biết rõ bản thân xứng với anh ta .

Chỉ dám lặng lẽ đi theo sau, để anh ta  sai bảo bất cứ điều gì cũng dám từ chối.

Tôi ngỡ mình che giấu xúc giỏi.

Cho đến đầu lớp 11, bức thẻ của Tống Quyết mà tôi kẹp trong sách bất ngờ lôi ra trước lớp.

Hồi đó mới vừa chia ban tự nhiên – xã hội, nhà trường yêu cầu mỗi học sinh nộp dán vào hồ sơ cá nhân.

Mấy chuyện lặt vặt như vậy xưa nay do tôi giúp Tống Quyết lo liệu.

Vậy mà hôm đó, khi anh ta  đưa xấp mới chụp, tôi đã âm thầm giữ lại một tấm.

Tôi còn rõ — một bạn học không ưa tôi đã cầm tấm ấy, ngang nhiên loan tin khắp lớp rằng tôi thầm yêu Tống Quyết.

Tôi hoảng loạn.

giác xấu hổ và mất kiểm soát như nuốt chửng tôi giữa bao ánh mắt soi mói.

Và tôi cũng rõ khoảnh khắc ấy, Tống Quyết cúi tôi.

Khóe môi cong cong, vẻ mặt mơ hồ giữa trêu chọc và khinh nhạt.

Anh ta  hỏi:

“Em thực thích anh à?”

Khi tất cả mọi người đều đang tôi chằm chằm, tôi chỉ biết siết chặt vạt áo, run rẩy lắc đầu.

Không dám thừa nhận.

Không dám mơ mộng.

Không dám để lộ bất cứ khao khát nào trong lòng.

Tống Quyết khẽ , cái kiểu nửa đùa nửa thật, tiện miệng khoác tay lên vai tôi:

“Anh đã bảo rồi mà, giữa anh với Chu là tình bạn trong sáng. Là anh em chí cốt. Mấy người đừng dùng cái đầu bẩn thỉu của mình làm ô uế tình nghĩa của tụi này.”

Tôi cũng rõ bản thân lúc đó gì — chua xót, buồn bã, hay là thất vọng vốn đã nằm trong dự đoán từ lâu.

Chỉ biết, sau chuyện đó…

Tống Quyết bắt đầu yêu sớm.

Từ các chị lớp , đến mấy em lớp dưới, từ trong trường đến ngoài trường — Tống Quyết chưa bao giờ thiếu bạn gái.

Anh ta  có gương mặt đẹp, gia thế tốt, học lực cũng tệ, thay người yêu như thay áo — đều là chuyện thường ngày.

Còn tôi vẫn luôn là “đàn em thân cận”, anh ta  sai đi đưa trà nước, chạy việc lặt vặt… cho cả anh ta  và bạn gái của anh ta .

Tôi từng đau lòng, từng khóc, nhưng rồi cũng dần dần tê dại.

Tôi nghĩ:

“Mình vốn không xứng với cậu ấy. Vậy cậu ấy có yêu ai, mình lấy tư cách gì để khó chịu?”

Tôi tự nhủ — cậu ấy từng cho tôi một nơi trú ẩn, một khoảng trời không có roi vọt.

Tôi biết ơn.

Và tôi nghĩ:

Chỉ thôi.

cấp , tôi sẽ tâm ý đối xử tốt với cậu ấy.

Coi như là để trả ơn.

Rồi sau này lên đại học, tôi sẽ hoàn chôn vùi mọi hy vọng.

Nhưng… đến một đêm gần tốt nghiệp, anh ta  gọi điện cho tôi.

Giọng tự nhiên:

“ , khách sạn XX đưa cho anh hộp bao cao su.”

Tôi chết lặng, đứng nguyên một chỗ, tim như hàng ngàn cây kim đâm xuyên .

Cuối cùng tôi vẫn đi.

Giống như một cái xác không hồn, lần theo địa chỉ đến khách sạn.

Mở cửa ra, bên trong chỉ có mỗi mình Tống Quyết.

Anh ta  bật bất đắc dĩ, xoa đầu tôi như thể đang cưng chiều một đứa em:

“Trêu em thôi mà, em cũng tin à? Chuyện đó sao có thể làm bừa với bất kỳ ai được? Phải là người anh thích mới làm được chứ.”

Rồi anh ta  nói thêm:

“ , anh không tệ đến mức đó đâu.”

Thế nhưng…

Nửa tháng sau, chính Tống Quyết đã đè tôi giường của anh ta .

Tôi rõ lời anh ta  đã nói đêm hôm ấy —

“Phải là người anh thích, mới có thể làm chuyện này.”

Vậy mà đến sáng hôm sau tỉnh dậy, anh ta  lại chỉ lạnh nhạt nói:

“Anh quên rồi.”

—

“Đinh!” Xe đến trạm.

Tôi lau khô nước mắt, đứng dậy .

Lần này, tôi thật chết tâm rồi.

5.

đến nơi, tôi lập tức thu dọn đồ đạc thật nhanh, không do dự dù chỉ một giây.

Đôi giày tôi từng dành dụm mua cho Tống Quyết, tôi đem trả lại, lấy tiền hoàn.

Một nửa số tiền đó, tôi đưa cho cô bạn làm thêm chung — xem như tiền xin được tá túc vài đêm.

ngày sau khi dọn đi, cha tôi gọi điện.

Ông hỏi tại sao đồ đạc của tôi đều biến mất khỏi phòng.

ra, Tống Quyết hoàn không coi lời chia tay của tôi là thật.

Anh ta  không chịu nước để tìm tôi, vòng — liên lạc với cha tôi.

Tôi không trả lời.

Chỉ lặng lẽ chặn bộ liên lạc với cha mình — cả số điện thoại lẫn WeChat, xóa sạch.

Tôi vừa đợi thư báo trúng tuyển đại học, vừa tiếp tục đi làm thêm suốt mùa hè.

Ngày đến trường nhận giấy báo nhập học, tôi cố tình canh đến gần giờ tan làm của các thầy cô mới ghé.

Tôi sợ phải chạm mặt Tống Quyết hoặc những người quen thuộc cũ kỹ.

Nhưng không ngờ — vẫn có người đến muộn giống tôi.

Một chàng trai áo thun đen và quần jeans đứng nơi hành lang. Mái tóc hơi dài, tỉa nhẹ, rũ sang hai bên trán, để lộ đôi mắt trong veo.

Đôi mắt ấy — khi tôi — như làn gió chạm mặt hồ, gợn lên một tầng sóng lăn tăn đầy ấm áp.

“Chu .”

Tôi khựng lại, có phần ngạc nhiên.

Là Chu Tự, bạn nam ngồi bàn sau tôi suốt cả lớp 12.

“Cậu sao lại đến đây?”

Tôi cậu ấy vốn đã được một trường đại học quốc tế nhận từ sớm. Kỳ thi đại học chỉ là cậu thi thử cho biết.

Lẽ ra, trong đợt phát giấy báo này, không có tên cậu ấy mới đúng.

Chu Tự khẽ mỉm , nụ dịu dàng như nắng cuối hè:

“Đến trường làm chút việc thôi.”

Tôi khẽ gật đầu.

Nhận lấy tờ giấy báo của mình, rồi nói gì thêm.

Nhưng tôi không hề biết rằng — có những người, ngay từ đầu đã lặng lẽ dõi theo tôi.

Không ồn ào, không xâm phạm.

Chỉ đợi tôi quay đầu lại, đúng lúc.

Chu Tự là học sinh chuyển trường vào lớp 12.

Thời gian tôi tiếp xúc với cậu ấy không dài, nhưng trong mắt mọi người, cậu ấy là kiểu học bá điềm đạm, giỏi giang và lễ độ.

Tôi có bài nào không hiểu, hỏi cậu, cậu luôn nhẫn nại giảng từng chút một — kiên nhẫn đến mức khiến người ta ấm lòng.

Ngoài việc trao đổi bài vở, giữa chúng tôi gần như không có thêm mối liên hệ nào khác.

Buổi chiều hôm ấy, không ai nói gì nhiều, cả hai lặng lẽ cùng nhau rời khỏi văn phòng giáo viên, đi phía cổng trường.

Ánh tà dương xuyên từng tán lá cây bên lối đi, rải mặt đất những mảng sáng vụn vỡ, vàng ươm và yên tĩnh.

Gió hè mang theo hơi nóng dìu dịu, khẽ nâng vạt áo mỏng của cậu con trai đang đi phía trước.

Tôi chậm hơn một chút, lặng lẽ theo sau cậu ấy.

Bất chợt, tôi lại một buổi chiều mùa đông ngoái.

Quên mất lúc đó vì chuyện gì mà Tống Quyết giận tôi, không cho tôi đi nhờ xe .

Gió đông hôm ấy lạnh buốt đến cắt da, mà tôi lại không đủ ấm.

Một mình rảo từ cổng trường đến trạm xe , gió thổi tê cả người.

Đang run cầm cập nghe tiếng chân gấp gáp phía sau.

Một chiếc áo khoác dày, còn vương hơi ấm, bất ngờ được đưa tới trước mặt tôi.

Tôi ngước lên — là Chu Tự.

Ánh mắt cậu dịu dàng như gió xuân, khóe miệng nhướn lên một nụ nhẹ:

“Chu , cậu xinh lắm rồi, đừng có lạnh đến mức khiến người khác đau lòng nữa.”

Tôi ngây người ra cậu.

Một lúc lâu cũng chưa kịp phản ứng.

Giữa thế giới xám xịt của những tháng ngày cam chịu, có người từng đưa tay, lặng lẽ che chắn gió tuyết cho tôi.

Mà khi ấy, tôi lại không biết — không dám nghĩ — đó chính là một chút dịu dàng dành riêng cho mình.

mặt cậu ấy thoáng hiện vẻ ngại ngùng: “Xin lỗi, có vẻ hơi lố nhỉ… Tớ không giỏi đùa giỡn cho lắm.”

Tôi lúc đó mới hiểu, ra cậu muốn đưa áo khoác cho tôi . Tôi ngại ngùng không dám nhận, cậu liền nói cứ tạm trước đi, đợi đến khi tôi lên xe trả lại sau cũng được.

Chu Tự là người tốt.

Cậu sẵn lòng cho bạn mượn bút, kiên nhẫn giảng bài,

cũng sẵn sàng cho bạn mượn cả một chiếc áo khoác.

Tuyết đầu mùa bắt đầu rơi, gió thổi làm tà áo đồng phục của cậu khẽ tung bay.

Chúng tôi chia tay nhau trước trạm xe , lịch và nhã nhặn.

Ký ức ngày đó, như trùng khớp với khoảnh khắc hiện tại.

Trước cổng trường, một chiếc xe đã đợi sẵn. Chu Tự phía đó, sau đó quay lại, đứng chắn trước mặt tôi rồi hỏi:

“Chu , tớ có thể chụp với cậu một tấm được không?”

Nghe vậy, tôi ngẩng đầu, vô tình đối diện với đôi mắt trong veo của cậu.

Khẽ đáp: “Được.”

Cậu lấy máy chụp lấy liền ra, nhờ bác bảo vệ chụp giúp hai tấm ở ngay trước cổng trường.

Có người từ trong xe gọi cậu. Chu Tự mím môi, hình như muốn nói gì với tôi.

Nhưng cuối cùng, cậu chỉ nhẹ nhàng đưa cho tôi một tấm , mỉm nói:

“Chào tạm biệt.”