Chương 1

1.

Đã hai tháng kể từ khi ly hôn.

Cuộc sống của tôi vẫn gọn gàng, nề nếp như cũ.

Sáng nào cũng vậy, trên bàn ăn luôn có sẵn bữa sáng nóng hổi.

Con trai ăn xong thì đeo cặp, trước khi ra khỏi cửa còn không quên hét lớn:

“Ba ơi, con đi học nha!”

Còn Quan Cầm – vợ cũ của tôi –

Cô ấy đưa con đến trường xong lại quay về dọn dẹp nhà cửa, sạch sẽ không chê vào đâu được.

Nếu nhất định phải nói có gì khác biệt…

Chắc là tôi không còn phải đối mặt với thân hình ục ịch như cái thùng nước của cô ta nữa –

Béo đến mức khiến tôi phát ngán.

Cũng không cần phải cố gượng trên giường vài phút cho có lệ,

Cô ta chẳng vui, mà tôi thì chỉ thấy nhục.

Giờ không còn cái danh “vợ chồng” ràng buộc nữa, tôi cảm thấy cả người nhẹ bẫng, trẻ ra thấy rõ.

Ngay cả khi ra ngoài xã giao cũng thoải mái hơn hẳn.

Mấy em tiếp rượu do đối tác mời, muốn ôm bao lâu thì ôm, chẳng ai quản.

Cái thời bị tra hỏi bất thình lình, bị réo gọi về nhà sớm ấy, đúng là như chuyện kiếp trước.

Nói thật,

Hai tháng qua, tôi sống như tiên.

2.

Hôm đó đi ăn với mấy người bạn.

Nghe tôi bảo dù đã ly hôn với Quan Cầm nhưng vẫn sống chung, ai nấy đều há hốc mồm.

“Anh Giang à, thế anh ly hôn để làm gì vậy?”

“À à, hiểu rồi! Chắc là anh còn tiếc chị dâu đấy mà!”

“Tôi nói thật, tình cảm mấy năm trời đâu phải nói bỏ là bỏ được.”

Nói qua nói lại, ly rượu đã được đẩy về phía tôi.

Cả đám liếc mắt nhìn nhau rồi cười cười hỏi:

“Tôi đoán nhé, lần này lại là chị dâu xuống nước trước chứ gì?”

Những năm gần đây, Quan Cầm không ít lần đòi ly hôn với tôi.

Khóc lóc, than vãn, thậm chí phát điên.

Lần nào tôi cũng lái xe chở cô ta đến tận cửa Cục Dân chính,

Vậy mà đến nơi rồi lại cúi đầu xin lỗi, rút lại.

Từ khi con trai chào đời đến giờ, cô ta cứ lặp đi lặp lại như vậy suốt bảy năm.

Ban đầu tôi nghĩ chắc là do mới sinh xong, tâm lý chưa ổn định.

Bác sĩ cũng nói phụ nữ sau sinh hay dễ xúc động, trầm cảm là chuyện thường.

Tôi cũng ráng thông cảm.

Nhưng mà… trầm cảm đến tận lúc con học tiểu học thì còn là lý do chắc?

Bạn bè nói đến đoạn “tình cảm bao năm không nỡ buông”, tôi bật cười khẩy.

Tình cảm cái gì chứ.

Đàn ông ba mươi mấy tuổi đầu rồi, còn tưởng mình là trai mới lớn chắc?

3.

Lần ly hôn này, thật ra là do Quan Cầm chủ động đề nghị.

Tối đó, đợi con trai ngủ say, cô ấy đột ngột ném bản thỏa thuận ly hôn xuống trước mặt tôi.

“Giang Vĩnh Lương, chúng ta ly hôn đi.”

Tờ giấy này nằm trong ngăn kéo tủ đầu giường đã không biết bao năm—ba năm hay năm năm.

Mỗi lần đòi ly hôn, cô ấy đều lôi nó ra.

Tôi cũng chẳng biết lần này cô ấy lại bị gì kích động, tiện miệng buông một câu:

“Nếu cô nghĩ kỹ rồi thì ly hôn thôi.”

Sáng hôm sau.

Vừa tiễn con ra cửa, cô ấy đã quay đầu nói với tôi:

“Gặp nhau ở Cục Dân chính.”

Tôi khựng lại.

Cái bánh bao trong tay suýt nữa rơi xuống đất.

Mãi cho đến khi đến nơi, tôi mới phát hiện cô ấy đã âm thầm sửa lại nội dung bản thỏa thuận.

“Tôi cũng không yêu cầu gì quá đáng, chia đôi tài sản là được.”

“Công ty tôi không cần, anh chuyển khoản tiền mặt cho tôi.

Con trai theo ai cũng được.”

“Còn căn nhà hiện tại là nhà gần trường, nếu con theo anh thì để anh giữ, theo tôi thì tôi lấy.”

Lần đầu tiên, tôi thấy được trong ánh mắt Quan Cầm, là quyết tâm thật sự muốn ly hôn.

Cô ấy nói, dù con theo anh, cô cũng sẽ không đổi họ con.

Vậy nên… tôi đã không giành quyền nuôi con.

4.

Một tháng “thời gian suy xét lại”, tôi sống trong thấp thỏm suốt một tháng trời.

Chỉ sợ Quan Cầm sẽ đổi ý.

Cuộc sống mấy năm nay, không đến mức sống không bằng chết,

nhưng cũng đủ khiến tôi cảm thấy nghẹt thở.

Tôi vẫn không thể hiểu nổi, rốt cuộc điều gì đã khiến Quan Cầm thay đổi đến mức này.

Còn chuyện “ly hôn nhưng không dọn đi”, thật ra là do bố mẹ tôi đề nghị.

Vừa nghe tin chúng tôi ly hôn, họ lập tức đặt vé bay từ Tam Á về trong đêm.

Họ không biết rằng tôi và Quan Cầm đã lấy xong giấy ly hôn.

Mẹ kéo tôi vào bếp, vừa khóc vừa nói:

“Con ly hôn mẹ không can, nhưng tuyệt đối không được giao thằng bé cho con nhỏ đó!”

“Hôm nay nói gì thì nói, mẹ cũng không để Quan Cầm đưa Tiểu Vũ đi đâu hết!”

Tôi lôi giấy ly hôn ra, mẹ còn làm ầm lên dữ hơn.

Tối hôm đó, tôi phải về nhà mẹ đẻ ngủ.

Quan Cầm thì lặng lẽ dọn dẹp lại phòng khách trống đã lâu, bảo tôi qua đó tạm một đêm.

Những ngày sau đó, bố mẹ tôi bắt đầu thay phiên nhau “tâm sự” với tôi và Quan Cầm,

khuyên nhủ kiểu gì cũng phải giữ mô hình “ly hôn trên giấy tờ, sống chung trong đời thật”.

Mẹ tôi dỗ ngọt:

“Con cứ coi như trong nhà có người giúp việc miễn phí là được chứ gì,

không lẽ cái nhà to thế này không cần ai dọn dẹp à?”

Tôi thấy cũng có lý.

Dù sao tôi cũng không thích có người ngoài sống trong nhà.

5.

Tôi không giành quyền nuôi con,

vì thực lòng thấy Quan Cầm là người phù hợp hơn để chăm sóc thằng bé.

Từ lúc con chào đời đến khi đi học, gần như một tay cô ấy lo hết.

Tôi chỉ có nhiệm vụ kiếm tiền, rồi đưa tiền.

Năm ngoái, con trai tốt nghiệp mẫu giáo,

Quan Cầm rủ tôi cùng đi dự lễ tốt nghiệp.

Suốt cả đoạn đường, cô ấy thao thao bất tuyệt về chuyện tiểu học, phỏng vấn đầu vào, rồi hội phụ huynh.

Tôi nghe mà không vào đầu nổi, chỉ thấy phiền muốn chết.

So với việc sau này phải thuê bảo mẫu, chi bằng cứ để thằng bé ở với cô ấy cho xong.

Mẹ tôi thì nói bà cũng có thể chăm được.

Tôi hỏi thế “hội phụ huynh” là gì, bà ú ớ một hồi rồi thôi luôn.

Mà đúng là mẹ tôi có nói một câu chí lý:

Ly hôn rồi lại dọn ra ngoài, khổ nhất vẫn là con.

Còn việc vì sao Quan Cầm chịu đồng ý kiểu sắp xếp này—

thật lòng mà nói, tôi cũng không hiểu nổi.

Giống như tôi chẳng thể hiểu vì sao cô ấy lại ngày càng trở nên… khó chịu đến mức tôi không tài nào chịu nổi.

Cho đến khi một người bạn buột miệng nói:

“Biết đâu cô ấy hối hận rồi, nhưng vì đã lấy giấy ly hôn nên đành phải cúi đầu thôi?”

6.

Quan Cầm đột nhiên đòi tiền tôi.

Khiến tôi cảm thấy cực kỳ khó chịu.

Lúc cô ấy vừa đưa con đi học về, tôi cũng đang chuẩn bị ra khỏi nhà.

Cô chặn tôi lại, nói có chuyện cần bàn.

Từ sau khi lấy giấy ly hôn, giữa tôi và Quan Cầm gần như chẳng còn lời nào để nói.

Ngoài mấy câu đối phó trước mặt con trai, đúng thật là như mẹ tôi bảo—

Chủ nhà và giúp việc.

Cô ấy nấu cơm, giặt đồ.

Tôi thì nằm xem TV, lướt điện thoại.

Vì vậy khi cô bảo có chuyện nghiêm túc cần nói, tôi thoáng thấy khó hiểu.

Tôi không ngờ, Quan Cầm lại lôi sổ sách ra tính với tôi một lượt.

Cô nói:

“Bây giờ thuê một bảo mẫu toàn thời gian sống tại nhà, mức giá thị trường là khoảng 10.000 tệ/tháng.

Dù chỉ là theo giờ, cũng phải từ 8.000 tệ trở lên.”

Rồi cô nhìn tôi, giọng đều đều mà dứt khoát:

“Căn nhà chúng ta đang ở, theo thỏa thuận ly hôn đã chuyển nhượng cho tôi, hiện cũng đã sang tên.

Vậy nên từ giờ, anh ở đây thì phải trả tiền thuê nhà.

Ăn cơm cũng phải trả tiền ăn.”

Nói thật—

Cô ấy mà chủ động mở miệng xin tiền,

chỉ cần nghĩ đến con, tôi còn chẳng tiếc cô ấy vài vạn tệ.

Nhưng kiểu ngồi xuống, lôi từng hạng mục ra tính chi li như vậy,

khiến tôi cảm thấy… như vừa nuốt phải con ruồi—ghê tởm vô cùng.

Tôi không đôi co thêm với cô.

Cầm chìa khóa xe, chuẩn bị ra khỏi cửa,

tôi chuyển thẳng vào tài khoản cô ấy 90.000 tệ.

Còn cố tình ghi rõ trong phần ghi chú:

Lương, tiền thuê nhà, tiền ăn uống.

7.

Mấy ngày liên tiếp, tôi đều ở ngoài không về nhà.

Thật ra hồi mới ly hôn hai tháng đầu, tôi cũng hay lang thang bên ngoài.

Nhưng tâm trạng lúc đó khác hoàn toàn.

Hồi ấy là vui, là tự do.

Còn giờ thì… không biết nữa, chỉ thấy nặng nề.

Tôi gọi bạn ra uống vài ly.

Vừa gặp, đã nghe nó than thở:

“Bà xã tao dạo này đang ầm ĩ đòi ly hôn.”

Tôi còn đang định lên tiếng an ủi, nó đã khoát tay cười nhạt:

“Không sao. Càng làm um sùm, tao càng chắc chắn là sẽ không ly hôn đâu.”

Ừ. Nói cũng đúng.

Quan Cầm làm ầm lên suốt bao nhiêu năm,

Cuối cùng lại là lần duy nhất cô ấy im lặng—mới thực sự ly hôn thành công.

Tôi vò tóc, thở dài:

“Thế vợ mày làm căng vì chuyện gì, mày chọc gì cô ấy à?”

Nó cạn sạch ly rượu, đáp cụt lủn:

“Còn vì cái gì nữa, cô ấy đòi kiểm tra điện thoại tao, mà tao không cho.”

Vừa nói, nó vừa tiện tay ném cái điện thoại lên bàn.

“Ê, anh Giang, trước chị dâu có kiểm tra điện thoại anh không?”

Tôi sững lại.

Lạ thật, đầu óc tôi bỗng dưng trống rỗng, không thể nhớ nổi có cảnh đó hay không.

“Không… chắc là không.”

Tôi lắp bắp, càng nói càng thấy do dự.

Không phải vì nghi Quan Cầm từng lén xem điện thoại,

mà là vì câu nói của thằng bạn—

“Không hiểu có gì phải kiểm, tao có ngoại tình đâu.”

—bỗng khiến tôi lạnh sống lưng.

8.

Năm Quan Cầm mang thai,

mối tình đầu của tôi – Dư Tình – đột nhiên kết bạn với tôi qua WeChat.

Cô ấy vẫn đang ở quê, cuộc sống nghe nói chẳng mấy suôn sẻ.

Nghe đâu phải hỏi thăm khắp nơi mới lần ra được liên lạc của tôi.

Tôi chuyển cho cô ấy mấy vạn tệ.

Cô khăng khăng đòi lên tận đây để cảm ơn tôi trực tiếp.

Chúng tôi cũng thật sự đã gặp nhau.

Nhưng… tôi không ngoại tình.

Dư Tình nói, cô và chồng đã ly thân từ lâu,

có khi chồng cô còn sớm có người mới bên ngoài rồi cũng nên.

Tôi khuyên cô đừng nghĩ ngợi nhiều.

Mà càng khuyên, cô lại càng xúc động, cuối cùng nhào vào lòng tôi khóc nức nở.

Lúc đó cô như phát điên, tôi thực sự không đẩy ra được.

Tối đó, tôi thuê khách sạn, đưa cô đến tận phòng.

Tôi biết—cô muốn tôi vào cùng.

Trong bữa tối, lời lẽ của cô đầy ẩn ý:

rằng bỏ lỡ tôi là điều khiến cô ân hận nhất trong đời.

Chính lúc đó, điện thoại reo—Quan Cầm gọi.

Một hồi chuông như hất thẳng chậu nước đá lên đầu, tôi lập tức tỉnh táo lại.

Cô ấy có chồng. Tôi có vợ.

Tôi không phải loại đàn ông đó.

Sau này, thỉnh thoảng tôi vẫn nhắn tin với cô ấy.

Cô nói muốn ở lại thành phố này,

dù gì cũng nhiều cơ hội hơn cái thị trấn nhỏ nghèo nàn ở quê.

Tôi tìm giúp cô một công việc.

Rồi cô bắt đầu lấy cớ “cảm ơn” để mời tôi ăn cơm hết lần này đến lần khác.

Lần chúng tôi ngủ với nhau—

cô nhìn tôi, thản nhiên nói:

“Nếu vợ anh biết bên ngoài anh có người khác, cô ta cũng sẽ không bỏ anh đâu.”

Nhưng tôi cam đoan,

Quan Cầm sẽ không bao giờ biết.