Chương 4

22.

Tối hôm đó, vừa về đến nhà,

con trai bất ngờ nói rằng có chuyện muốn nói.

Thằng bé nghiêm túc như một ông cụ non,

kéo tôi và Quan Cầm ngồi xuống ghế sofa.

“Ba mẹ à, con lớn rồi.”

“Vì vậy, con muốn nói chuyện nghiêm túc với ba mẹ một chút.”

Nghe đến chữ “nói chuyện”, tôi không nhịn được mà bật cười khẽ.

Nhưng thằng bé vẫn cúi đầu, tay cào cào vào móng, im lặng khá lâu mới lấy hết can đảm nói:

“Ba mẹ, con biết… ba mẹ đã ly hôn rồi.”

Tôi sững người, hoàn toàn không phản ứng kịp.

Quan Cầm thì lại rất bình tĩnh.

Con tiếp tục nói:

“Thật ra, lớp con có nhiều bạn cũng có ba mẹ sống riêng.

Ba mẹ không cần phải giấu con.”

“Con biết, mỗi người đều là một cá thể độc lập.”

“Và ai cũng có quyền theo đuổi hạnh phúc của mình.”

“Dù là ai cũng không thể tước đoạt quyền đó—bao gồm cả con.”

Càng nghe, lông mày tôi càng nhíu chặt.

Thành thật mà nói,

tôi không tin mấy câu đó là do con trai bảy tuổi tự nghĩ ra.

Tôi quay sang nhìn Quan Cầm, gằn giọng:

“Là em dạy nó nói vậy đúng không?”

Quan Cầm lắc đầu.

Nhưng nước mắt đã lặng lẽ rơi xuống, từng giọt, từng giọt…

Con trai nhào vào ôm lấy mẹ.

“Mẹ ơi, đừng khóc…”

Con từ trước đến giờ luôn thân với Quan Cầm hơn tôi.

Nó mở rộng hai tay, đứng chắn trước mặt mẹ,

nói dõng dạc:

“Ba, không phải mẹ dạy con.”

“Là hôm nay… con tự đi hỏi cô giáo đấy!”

23.

Tôi có thể chấp nhận việc ly hôn nhưng vẫn sống chung.

Cũng có thể chấp nhận chuyện ly hôn rồi mỗi người một nơi.

Nhưng bây giờ—

tôi chợt nhận ra,

tôi không thể chấp nhận kiểu ly hôn này.

Nhất là sau khi con trai chủ động xé toang lớp vỏ ngụy trang mà chúng tôi gìn giữ suốt mấy tháng qua.

Tôi hỏi con:

“Vậy con muốn sống với ba, hay sống với mẹ?”

Tôi chưa bao giờ nghĩ con trai tôi là đứa trẻ quá thông minh.

Nhưng nó lại nhìn tôi rất nghiêm túc, rồi đáp:

“Ba ơi, nếu ông bà nhớ con, con sẽ về nhà ông bà ở một thời gian.”

“Con không muốn ba với mẹ phải khó xử vì con.”

Tôi không đồng ý với cách nói của thằng bé.

Tôi bảo nó:

“Việc của con là học hành chăm chỉ, lớn lên vui vẻ.

Ba và mẹ sẽ luôn bên con, cùng con đi hết quãng đường này.”

Nghe vậy, con quay sang nhìn Quan Cầm.

Cô ấy mỉm cười, xoa đầu nó:

“Mẹ biết rồi. Đi ngủ thôi con.”

Sau khi con trai vào phòng,

Quan Cầm chủ động nói với tôi rằng: chúng tôi nên thực sự tách ra.

“Thật ra, trên phương diện pháp lý,

chúng ta đã ly hôn rồi.”

“Bố mẹ em, em sẽ tự nói rõ.

Còn bố mẹ anh, anh cũng nên nói thẳng với họ.”

“Còn về Tiểu Vũ…

chúng ta nên tôn trọng ý kiến của con.”

Cho đến giây phút ấy—

tôi mới thực sự bình tâm lại mà nhìn Quan Cầm cho kỹ.

Cô ấy… thay đổi quá nhiều.

Khi nói ra những điều này,

giọng điềm đạm, ánh mắt bình lặng—

giống như mặt hồ không còn chút gợn sóng.

24.

Lúc đầu, tôi tưởng Quan Cầm đồng ý ly hôn nhưng vẫn sống chung

là vì cô ấy hối hận.

Sau đó, tôi lại nghĩ có thể là do cô ấy bị bó buộc bởi gia đình gốc,

nên buộc phải thỏa hiệp.

Nhưng đến tận bây giờ,

tôi mới hiểu ra—

Quan Cầm làm vậy là để cho con trai một khoảng thời gian chuyển tiếp.

Những ngày qua,

dù chúng tôi cố gắng đóng vai một gia đình trọn vẹn trước mặt con,

nhưng suy cho cùng vẫn có khoảng cách, vẫn… quá gượng gạo.

Quan Cầm từng nói với tôi không chỉ một lần:

“Tiểu Vũ là đứa bé rất nhạy cảm, rất thông minh.”

Mỗi lần nghe, tôi chỉ ừ hử cho qua,

nghĩ bụng chắc lại kiểu “mắt mẹ nhìn con nào cũng sáng rỡ” thôi.

Huống gì, thời đại này mà—

con có thông minh hay không, liệu có quan trọng bằng việc… có tiền hay không?

Nhưng hôm nay,

cuối cùng tôi cũng hiểu ra rồi.

Con trai tôi—

thật sự rất thông minh.

Vậy nên thằng bé chỉ lặng lẽ quan sát,

rồi cũng tự mình tiêu hóa mọi thứ.

Tối hôm đó, tôi thức trắng cả đêm.

Vài ngày sau, vào một buổi sáng,

Quan Cầm đưa con đi học.

Tôi cố ý dặn cô ấy tiện đường về nhà một chút,

tôi đợi ở nhà –

muốn nói chuyện nghiêm túc với cô ấy.

Nếu sau này Quan Cầm có thể ổn định cảm xúc,

không còn giận dỗi, không còn những trận cãi vã không hồi kết…

Thì có lẽ…

chúng tôi có thể tái hôn.

Không phải vì yêu.

Mà là vì… vẫn còn tình thân.

Vì con trai.

Chúng tôi mỗi người nhường một bước,

chẳng phải cũng ổn đó sao?

Tôi đợi mãi,

không thấy Quan Cầm về.

Thay vào đó,

lại nhận được điện thoại từ một người bạn:

“Anh Giang, nghe nói anh với chị ấy dứt hẳn rồi hả?”

25.

Tôi vừa đến nơi,

đã thấy bạn tôi đứng từ xa nhìn vào trong.

Anh ta vẫy tay gọi tôi:

“Vừa từ cửa hàng của Dư Tình bước ra thì thấy chị dâu.”

Dư Tình?

Sao anh ta lại biết Dư Tình?

Tôi nhìn chằm chằm vào anh ta thật lâu:

“Cậu… quen Dư Tình à?”

Bạn tôi thoáng sững người,

cười gượng một cái.

Anh ta bảo trước đây đi trung tâm thương mại mua quà cho bạn gái,

tình cờ gặp Dư Tình.

Sau đó có kết bạn WeChat,

thấy tôi từng thả tim bài viết của cô ấy nên bắt chuyện thêm vài câu.

Tôi cố giữ bình tĩnh, lấp liếm một câu:

“Bạn học cấp ba cũ thôi.”

Rồi nhanh chóng nhìn về phía tiệm hoành thánh – nơi bạn tôi chỉ.

Tôi chợt nhớ đến tờ tờ rơi hôm nọ – khai trương vào thứ Bảy.

Cửa tiệm đã được sửa sang đâu vào đấy.

Có một người đàn ông đang đứng trên thang, hình như sửa đèn.

Quan Cầm ngẩng đầu nhìn anh ta, khuôn mặt căng thẳng thấy rõ.

Cô ấy giữ chặt chân thang, không rời nửa bước.

Tôi đập nhẹ vào tay bạn:

“Cảm ơn.”

Rồi lập tức lao thẳng vào tiệm hoành thánh.

Tôi chưa bao giờ nghĩ Quan Cầm lại có thể quan tâm đến người đàn ông khác.

Cho dù chỉ là một chút cảm tình đơn thuần.

“Quan Cầm!”

“Cô đang làm gì vậy!”

Cô ấy quay lại, cau mày nhìn tôi –

rõ ràng là không ngờ tôi lại xuất hiện ở đây.

Cô ấy lặng lẽ đi vòng vào quầy, rót cho người đàn ông kia một ly nước:

“Anh Trương, vất vả rồi.”

“Để tôi nấu cho anh một tô hoành thánh nhé.”

26.

Chắc là thấy tôi xuất hiện, người đàn ông kia chủ động rời đi.

“Không sao đâu, không cần phiền, có gì cứ gọi tôi là được.”

“Quan tổng, chị cứ làm việc đi.”

Quan tổng?

Tôi cau mày:

“Quan tổng là sao? Cái tiệm này… là của em mở à?”

Tôi không kìm được hỏi thẳng.

Tôi từng nghĩ Quan Cầm đến đây để giúp việc, hoặc cùng lắm là làm thuê.

Nhưng chưa bao giờ ngờ được — nơi này là của cô ấy.

Quan Cầm nhẹ gật đầu.

Cô ấy liếc nhìn đồng hồ:

“Vậy để em làm cho anh một tô hoành thánh.”

Vừa dứt lời, cô đã xoay người bước vào bếp.

Tôi đứng ở quầy, cảm thấy vừa xấu hổ vừa bối rối, chẳng biết nên đi hay ở lại.

Thế là đành chọn một bàn cạnh cửa sổ ngồi xuống.

Quán không lớn lắm.

So với tiệm của Dư Tình, diện tích, vị trí lẫn cách bày trí đều kém xa.

Nhưng lại rất sạch sẽ và gọn gàng.

Lúc Quan Cầm bưng tô hoành thánh đến đặt trước mặt tôi, tôi đã âm thầm quan sát từ trong ra ngoài cả quán một lượt.

“Dạo này em bận chuyện này à?”

Tôi hỏi.

Quan Cầm ngồi đối diện, chỉ nhẹ giọng “Ừm” một tiếng.

Hoành thánh ngon thật, chỉ có điều… hơi nóng.

Tôi đặt thìa xuống, nửa đùa nửa thật nói:

“Anh đợi em ở nhà cả buổi sáng đó, em không muốn biết anh tìm em để làm gì à?”

Tôi cố tình vòng vo.

Không muốn vội vàng nói ra chuyện muốn đề nghị tái hôn.

Tôi muốn cho cả hai một bước đệm, một khoảng chờ để nhen nhóm lại hy vọng.

Nhưng tôi không ngờ — Quan Cầm khẽ lắc đầu.

Cô ấy không hỏi “là chuyện gì?”, cũng không giả vờ quan tâm.

Cô chỉ thẳng thắn nhìn tôi, ánh mắt bình tĩnh đến đáng sợ,

“Giang Vĩnh Lương, giữa chúng ta… đã kết thúc rồi.”

27.

Tôi và Quan Cầm gặp nhau lần đầu.

Là ở tiệm hoành thánh nhỏ dưới thị trấn quê nhà.

Do người mai mối giới thiệu.

Bố mẹ tôi đã cất công dò hỏi khắp làng trên xóm dưới, rồi dứt khoát bảo:

“Quan Cầm là cô gái tốt, rất đáng để cưới.”

Khi đó tôi vừa chia tay Dư Tình tròn một năm.

Cô ấy cưới người khác rất nhanh sau chia tay, còn tôi thì… sa sút một thời gian dài.

Bố mẹ lo lắng, cứ thúc giục mãi, nói kiểu gì cũng phải lấy vợ rồi mới tính chuyện dựng nghiệp.

Thế là tôi miễn cưỡng đi xem mắt.

Ngày đó, tôi và Quan Cầm mỗi người gọi một bát hoành thánh.

Cô ấy bảo không thích ăn hoành thánh, nhưng vì nghe nói tôi thích, nên mới chọn quán này.

Tôi khi ấy đâu có thích ăn.

Chỉ là… hoành thánh rẻ.

Phải đến tận hôm nay, tôi mới biết — người thật sự thích ăn hoành thánh, là cô ấy.

Tôi nhắc lại buổi gặp gỡ đầu tiên ấy.

Quan Cầm chỉ mỉm cười nhè nhẹ:

“Chuyện cũ rồi mà.”

“Cái gì mà chuyện cũ rồi chứ?”

Tôi không nhịn được nữa, gõ mạnh đôi đũa xuống thành bát, giọng gắt lên đầy mất kiên nhẫn.

Tôi đã cho Quan Cầm đường lui rồi cơ mà, vậy mà cô ấy còn bày ra cái vẻ như thể mình đang nắm thế chủ động là sao?

Có lẽ cô ấy cũng nhìn ra được suy nghĩ của tôi, nên chủ động mở lời.

“Anh biết vì sao em từng thích anh không?”

“Vì anh là người đầu tiên hỏi em một câu… Ở nhà, em sống có ổn không?”

28.

Tôi hơi sững người.

Thật ra, thời gian trôi qua lâu như vậy rồi, rất nhiều chi tiết tôi đã chẳng còn nhớ nổi.

Nếu có ấn tượng sâu đậm gì, thì một là bát hoành thánh hôm đó, hai là gương mặt của Quan Cầm – gầy gò đến tội nhưng vẫn nở nụ cười rạng rỡ, như thể trong lòng chưa từng có vết xước nào.

Trong nhà, Quan Cầm là đứa con chẳng được yêu thương.

Tôi và Dư Tình là vì thi trượt đại học, chẳng thể bước tiếp con đường học vấn.

Còn Quan Cầm thì khác.

Cô ấy rõ ràng đậu vào một trường đại học danh tiếng, vậy mà vẫn bị bố mẹ ép phải nghỉ học đi làm kiếm tiền. Số tiền cô ấy khổ cực lăn lộn gom góp được, cuối cùng lại bị cha mẹ vét sạch.

“Bảo một người bị đè nén suốt mười mấy năm trời phải học cách đứng dậy, thật sự rất khó.”

“Nhưng em đã gặp được anh. Đó là khoảng thời gian hạnh phúc nhất trong nửa đời đầu của em.”

“Nhưng mà anh nói xem…”

“Rõ ràng mọi thứ đã tốt lên, vì sao… cuối cùng lại tệ hại như thế này?”

Quan Cầm siết chặt tay quanh cốc nước.

Cô ấy nói bằng giọng bình thản đến lạ, nhưng âm thanh lại khẽ run lên.

Tôi há miệng, định hỏi cô ấy vì sao lại nói “cuộc sống trở nên tệ hại”, nhưng không hiểu sao, lời đến miệng lại nuốt ngược vào trong.

Quan Cầm im lặng một lúc lâu.

Ngay lúc cô vừa định lên tiếng, cửa tiệm hoành thánh bị đẩy ra từ bên ngoài.

Tôi vô thức quay đầu nhìn theo.

Quan Cầm cũng nhìn sang.

Tôi còn tưởng người đàn ông vừa rồi quay lại.

Không ngờ… lại là Dư Tình.

Càng không ngờ được… cô ấy lại nở nụ cười, tươi tắn chào Quan Cầm.