Con trai cả của tôi đã kết hôn chín năm, mà suốt chín năm ròng ấy, cứ mỗi đêm Giao thừa, nó đều ăn Tết ở nhà bố mẹ vợ.

Hai vợ chồng tôi năm nào cũng trông ngóng, năm nào cũng nhắc khéo. Đổi lại, chỉ là một câu quen thuộc:

“Mẹ, năm sau nhất định con về.”

Năm nay tôi không nhắc nữa. Chỉ lặng lẽ đặt vé máy bay đi Tam Á.

Mùng Năm, vợ chồng nó cùng đứa con trai xách vali trở về, như thường lệ định ghé nhà lấy ít đồ.

Chìa khóa tra vào ổ… nhưng không xoay được.

Nó gọi cho tôi:

“Mẹ, mẹ đổi khóa rồi à?”

Tôi đang đứng bên bờ biển Tam Á, gió biển thổi lồng lộng. Tôi bình thản đáp:

“Nhà bán rồi, 2,6 triệu tệ. Bố con bảo thế là đủ để dưỡng già.”

Đầu dây bên kia… im lặng tròn một phút.