Mời bạn CLICK vào liên kết bên dưới và MỞ ỨNG DỤNG SHOPEE để mở khóa toàn bộ chương truyện.

https://s.shopee.vn/3VcDXCRvwO

Lưu ý: Nội dung trên chỉ xuất hiện 1 lần trong ngày, mong Quý độc giả ủng hộ. Xin chân thành cảm ơn!

Chương 1

Con trai cả của tôi đã kết hôn chín năm, mà suốt chín năm ròng ấy, cứ mỗi đêm Giao thừa, nó đều ăn Tết ở nhà bố mẹ vợ.

Hai vợ chồng tôi năm nào cũng trông ngóng, năm nào cũng nhắc khéo. Đổi lại, chỉ là một câu quen thuộc:

“Mẹ, năm sau nhất định con về.”

Năm nay tôi không nhắc nữa. Chỉ lặng lẽ đặt vé bay đi Á.

Mùng Năm, vợ chồng nó cùng đứa con trai xách vali trở về, như thường lệ định ghé nhà lấy ít đồ.

Chìa tra vào ổ… không xoay được.

Nó cho tôi:

“Mẹ, mẹ đổi rồi à?”

Tôi đang đứng bên bờ biển Á, gió biển thổi lồng lộng. Tôi bình đáp:

“Nhà rồi, 2,6 tệ. Bố con bảo thế là đủ để dưỡng già.”

Đầu dây bên … im lặng tròn một phút.

Đêm Giao thừa.

Sáu giờ tối.

Trời đã tối hẳn.

Ngoài cửa sổ thỉnh thoảng vang lên vài tiếng pháo lẻ tẻ.

Tôi tên là , năm nay năm mươi tám tuổi.

Trên bàn ăn bày tám .

Đều là tôi bận rộn suốt bốn tiếng buổi chiều mới làm xong.

Chân giò kho tương là Chu Hạo thích nhất.

Cá chua ngọt là con dâu Lý Lệ đích danh.

Còn có cánh gà Coca, khoái khẩu của cháu nội .

Tôi và ông nhà Chu Kiến Nghiệp ngồi cạnh bàn.

Không ai động đũa.

TV đang bật, nhạc mở màn rộn rã của Gala Mừng Xuân tràn ngập cả phòng .

Càng làm căn nhà này thêm quạnh quẽ.

Trên bàn đặt bốn bộ bát đũa.

ngồi đó, chỉ có hai người.

Chu Kiến Nghiệp thở dài một tiếng.

“ cho thằng Hạo một cuộc đi.”

“Hỏi xem nó đến rồi.”

Tôi cầm điện thoại lên, màn hình rực.

Dừng lại ở khung chat với con trai Chu Hạo.

Tin nhắn cuối cùng là tôi gửi lúc ba giờ chiều.

“Tiểu Hạo, cơm tất niên làm xong rồi, bao giờ con về?”

Không trả .

Tôi mở ô nhập, gõ một dòng chữ.

“Đồ ăn sắp nguội rồi, về sớm…”

Chữ gõ được nửa câu, lại bị tôi xóa chữ một.

như thế, tôi đã nói chín năm.

Tai nghe đến chai cả rồi.

nó chưa để vào .

“Không nữa.”

Tôi đặt điện thoại xuống, rất khẽ.

“Nó sẽ không về .”

Chu Kiến Nghiệp nhìn tôi, trong mắt là nỗi xót xa quen thuộc.

“ , có khi kẹt xe trên đường sao.”

“Đợi thêm chút nữa.”

Tôi lắc đầu.

“Kẹt xe chín năm liền à?”

Một câu nói khiến Chu Kiến Nghiệp cũng lặng thinh.

Chu Hạo cưới vợ đã chín năm.

Năm đầu tiên, nó nói Lý Lệ mới mang thai, không rời nhà mẹ đẻ được để tiện được chăm sóc.

Được, chúng tôi hiểu.

Tôi và Chu Kiến Nghiệp xách túi lớn túi nhỏ, sang nhà thông gia chúc Tết.

Mẹ vợ nó nắm tay tôi, cười đến khép miệng không nổi.

“Chị à, chị xem hai đứa nhỏ này, ăn Tết ở mà như nhau.”

“Năm sau, năm sau nhất định để Tiểu Hạo chúng nó về陪 hai bác.”

Khi ấy tôi tin thật.

Năm thứ hai, đứa nhỏ mới sinh, còn bé quá, sợ xóc nảy vất vả.

Được, chúng tôi cũng hiểu.

Năm thứ ba, con không rời ông bà ngoại được.

Năm thứ tư, em trai Lý Lệ đi xem mắt, cần chị và anh rể đứng ra chống lưng.

…

Năm qua năm.

Lý do lúc nào cũng đầy đủ đến mức ai cãi được.

Bữa cơm tất niên của tôi và Chu Kiến Nghiệp, mong ngóng đông đủ một nhà, dần biến thành hai người ngồi chờ.

Đã giục, làm ầm lên.

Chu Hạo lúc nào cũng mềm mỏng qua điện thoại.

“Mẹ, con sai rồi.”

“Năm sau, năm sau nhất định con về.”

“Mẹ yên tâm, con đảm bảo.”

năm sau rồi lại có một năm sau nữa.

đảm bảo của nó giống như tấm séc khống bao giờ đổi được.

Năm ngoái, tôi thật sự nhịn không nổi, nổi giận ngay trong điện thoại.

“Chu Hạo, trong con còn nhà này không!”

“Bố con tim không tốt, chỉ mong Tết nhất cả nhà đoàn tụ một lần!”

Đầu dây bên , Chu Hạo im lặng rất lâu.

Rồi lại là Lý Lệ giật điện thoại, chen vào.

“Mẹ, mẹ nói vậy là ý gì?”

“Bố mẹ con nuôi con lớn lên không dễ, con ăn Tết với họ một chút sao?”

“Vả lại, năm nào mùng Hai về chúc Tết bố mẹ rồi còn gì?”

“Mẹ cứ nhất định phải so đo tính toán như vậy, làm mọi người đều không vui, mẹ mới chịu à?”

Mấy câu hỏi ngược ấy như nhát dao, đâm thẳng vào tim tôi.

Hóa ra là tôi đang so đo tính toán.

Hóa ra là tôi không biết điều.

hôm đó, tôi thật sự mệt rồi.

Ngọn lửa trong , dần dần tắt ngấm.

Điện thoại rung lên một .

Tôi cầm lên xem.

Là tin nhắn Chu Hạo gửi tới.

Một tấm ảnh.

Ảnh bàn cơm nhà Lý Lệ, đầy ắp , còn thịnh soạn hơn nhà tôi.

Bố mẹ Lý Lệ, em trai nó, và gia đình ba người của Chu Hạo, cười vui rạng rỡ.

Bên dưới ảnh kèm một dòng chữ.

“Mẹ, bố, chúc mừng năm mới! Năm nay lại không về được, bên nhạc phụ họ hàng đông, thật sự không rời đi nổi. Năm sau, năm sau chúng con nhất định về!”

Lại là năm sau.

Tôi nhìn bức ảnh đại gia đình ấy.

Con trai tôi, cháu nội tôi, ở trong ảnh gia đình của người khác, cười rạng rỡ đến vậy.

Còn bàn cơm nhà tôi, lạnh lẽo trống vắng.

Chu Kiến Nghiệp cũng ghé lại nhìn thấy.

Ánh trong mắt ông, trong chớp mắt tối sầm xuống.

Ông cầm đũa lên.

“Ăn đi.”

“Không đợi nữa.”

Ông gắp một miếng, đưa vào miệng, nhai thật chậm.

tôi nhìn thấy, mắt ông đỏ hoe.

Tim tôi như bị một bàn tay bóp chặt.

Đau đến mức không thở nổi.

Tôi cầm điện thoại lên, nhìn chằm chằm vào tấm ảnh đó.

Nhìn vào hứa “năm sau nhất định về” .

Rất lâu.

Rồi tôi đưa ra một quyết định.

Tôi nhấn giữ tin nhắn ấy, cùng toàn bộ thất vọng và chờ đợi suốt chín năm qua, xóa sạch.

Tôi nói với Chu Kiến Nghiệp:

“Ông à, chúng ta không về quê nữa.”

Chu Kiến Nghiệp sững người một chút.

“Thế đi ?”

“Đi Á.”

tôi bình .

“Chúng ta căn nhà này đi, xuống Á mua một căn nhỏ, yên ổn mà sống hết nửa đời còn lại.”

Đôi đũa trong tay Chu Kiến Nghiệp khựng lại giữa không trung.

Ông nhìn tôi, kinh ngạc tột độ.

“ , bà…”

“Tôi nghĩ thông rồi.”

Tôi nhìn ông, nói chữ rõ ràng.

“Con trai đã lớn, nó có nhà của nó rồi.”

“ nhà của chúng ta, có lẽ lâu nó đã không còn để mắt tới nữa.”

“Chúng ta không thể chờ thêm.”

“Chờ nữa, đời này sẽ trôi qua mất.”

Ngoài cửa sổ, một đóa pháo hoa rực rỡ bỗng nổ tung.

Soi gương mặt sững sờ của Chu Kiến Nghiệp.

Cũng soi trong mắt tôi, một sự quyết tuyệt chưa có.

Chu Kiến Nghiệp cả đêm ngủ không yên.

Tôi cảm nhận được ông ấy trở mình qua lại trên giường.

mồng Một Tết, ông ấy thâm quầng hai mắt.

“ , chuyện nhà… bà không phải nói trong lúc tức giận đấy chứ?”

Tôi đang dọn dẹp đồ ăn thừa nguội ngắt trên bàn.

gần như ai động đũa ấy, đã lạnh buốt.

“Tôi không nói trong lúc tức giận.”

Tôi đổ phần đồ ăn còn lại vào thùng rác, động tác không hề do dự.

“Lão Chu, tôi nghiêm túc.”

Chu Kiến Nghiệp xoa xoa hai tay, trông có vẻ bồn chồn.

“ đây là nhà của chúng ta mà.”

“Nơi mình ở cả đời, Tiểu Hạo cũng lớn lên ở đây.”

“ đi rồi, chúng ta sẽ không còn gốc rễ nữa.”

Tôi dừng việc đang làm, nhìn ông ấy.

“Gốc rễ?”

“Lão Chu, thế nào là gốc rễ?”

“Là căn nhà này, hay là mái nhà này đây?”

“Nếu trong nhà chỉ còn hai chúng ta, chúng ta ở , nhà ở đó.”

“Nếu căn nhà này chỉ khiến chúng ta năm này qua năm khác thất vọng, nó không phải nhà, nó là nhà giam.”

tôi rất bình tĩnh, thậm chí có phần lạnh lùng.

Chu Kiến Nghiệp bị tôi nói đến nghẹn .

Ông ấy biết, lần này tôi thật sự đã quyết.

Mồng Hai.

Theo lệ, đó là ngày nhà Chu Hạo “về nhà mẹ đẻ”.

năm trước, chiều mồng Một tôi đã bắt đầu chuẩn bị.

Mua hoa quả chúng thích, chuẩn bị tiền lì xì cho cháu.

Năm nay, tôi làm gì cả.

Phòng trống trơn.

Tôi và Chu Kiến Nghiệp ngồi trên sofa xem TV.

Hai giờ chiều.

Chu Hạo tới.

“Mẹ, bọn con chuẩn bị xuất phát rồi, chắc khoảng một tiếng là tới.”

“Hai người ở nhà chứ?”

nó nhẹ nhàng, mang kiểu qua loa cho xong việc như một thủ tục.

“Không.”

Tôi nhiên nói.

Đầu dây bên sững lại một chút.

“Hả? Không ở nhà? Mẹ với bố đi rồi?”

“Tôi với bố con… đi du lịch rồi.”

“Du lịch?”

Chu Hạo vọt lên cao hẳn.

“Sao không nghe mẹ nói gì? Đi vậy?”

“Một nơi rất xa.”

Tôi không nói cho nó biết cụ thể.

“Thế bọn con… còn qua không?”

Nó do dự hỏi.

“Không cần.”

“Trong nhà không có ai, các con về đi.”

“Tiền lì xì mẹ chuyển cho con rồi.”

Nói xong, không đợi nó phản ứng, tôi cúp luôn.

Chu Kiến Nghiệp nghe bên cạnh, mặt đầy lo lắng.

“Nói vậy… có quá thẳng không?”

“Nó sẽ nghĩ nhiều đấy.”

Tôi cười khẽ.

“Nó mà biết nghĩ nhiều, đã không chín năm liền không về nhà ăn cơm tất niên.”

Cúp xong, tôi lập tức nhắn tin cho môi giới.

Trong dịp Tết, môi giới nhà đất giỏi vẫn làm việc.

Tôi liên hệ với một môi giới “vàng” mà tôi đã dò hỏi trước Tết.

Hiệu suất rất cao.

“Dì , tài liệu căn nhà cháu xem hết rồi.”

“Vị trí tốt, mặt bằng đẹp, bảo dưỡng cũng ổn.”

“Chỉ có một nhược điểm là tầng cao, không có thang .”

“Thế này, cháu đề nghị niêm yết 2,8 , để chừa cho người mua chút khoảng mặc cả.”

“Giá chốt cuối cùng, cháu đoán khoảng 2,6 .”

Tôi trả : “Được, cứ làm như cháu nói.”

“Dì và chú khi nào tiện? Cháu dẫn thợ chụp đến chụp ảnh và quay video.”

“Lúc nào cũng được.”

Mồng Ba.

Môi giới dẫn cả ê-kíp đến nhà.

Thiết bị chuyên nghiệp lách cách vang lên trong căn nhà cũ của chúng tôi.

Tôi và Chu Kiến Nghiệp như hai người ngoài cuộc, đứng nhìn họ tất bật.

Trong mắt Chu Kiến Nghiệp đầy lưu luyến.

Ông ấy vuốt tay lên tay vịn sofa, nhìn chiếc hồ treo tường.

“Bộ sofa này là đổi lúc Tiểu Hạo cưới.”

“ hồ là hồi nhỏ nó bắn ná làm sứt một góc.”

Tôi bước tới, nắm lấy tay ông ấy.

“Lão Chu, đừng nhìn nữa.”

“Chúng ta đang đi về phía trước, không phải lùi về sau.”

Ngày hôm sau khi căn nhà được đăng , đã có người đến xem.

Một cặp vợ chồng trẻ, đi cùng bố mẹ.

Cô gái rất thích phong cách trang trí nhà chúng tôi.

Sạch sẽ, sủa.

Họ cũng rất hài về giá.

Sau một hồi trả giá qua lại, cuối cùng chốt ở 2,6 .

“Dì ơi, tụi con trả một lần.”

“Nếu được, tụi con muốn làm thủ tục sớm nhất có thể.”

“Không vấn đề.”

Tôi ý rất dứt khoát.

Nhanh đến mức chính tôi cũng thấy có chút không thật.

Một mái nhà mấy chục năm, chỉ trong vài ngày, sắp thành của người khác.

Hôm ký hợp , tay Chu Kiến Nghiệp run mãi.

Dưới gầm bàn, tôi siết chặt tay ông ấy.

Ký xong, nhận tiền đặt cọc.

Bước ra khỏi cửa tiệm môi giới, nắng mùa đông chiếu lên người.

Tôi thở phào thật dài.

Cảm giác như tảng đá đè trong bao năm rốt cuộc đã được nhấc xuống.

Về nhà, tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Phần lớn nội thất tôi không định mang theo.

Chỉ thu vài cũ có ý nghĩa kỷ niệm, và đồ dùng, quần áo cần thiết.

Trong một chiếc thùng cũ, tôi lục thấy album ảnh của Chu Hạo bé đến lớn.

đứa trẻ quấn tã, đến cậu học sinh tiểu học đeo khăn quàng đỏ, rồi chàng trai tốt nghiệp đại học đầy khí thế.

Tấm cuối cùng là ảnh cưới của nó và Lý Lệ.

Trong ảnh, nó cười hạnh phúc đến thế.

Chu Kiến Nghiệp bước tới, cầm tấm ảnh cưới ấy, nhìn rất lâu.

“ , chúng ta làm vậy… Tiểu Hạo có hận chúng ta không?”

Tôi khép album lại, đặt vào thùng.

“Nếu nó thật sự để tâm đến chúng ta, nó nên về đây nói chuyện với chúng ta.”

“Chứ không phải ở đầu dây bên để Lý Lệ chất vấn tôi.”

“Còn hận…”

Tôi khựng lại, bình nói.

“Tôi không còn bận nữa.”

Tối hôm đó, tôi dùng điện thoại đặt hai vé bay đi Á.

Giờ cất cánh: mồng Năm Tết, bảy giờ .

thời, tin nhắn ngân hàng cũng gửi tới.

“Tài khoản của quý đã nhận được 2,600,000.00 nhân dân tệ.”

Một dãy số 0 dài loang loáng trên màn hình điện thoại.

Như thể đang tuyên bố sự kết thúc của một thời cũ.

Và sự khởi đầu của một cuộc sống mới.

Không khí Á ấm áp.

Mang theo vị mằn mặn nhè nhẹ của nước biển.

Xuống bay, tôi và Chu Kiến Nghiệp cởi bỏ chiếc áo lông vũ dày nặng.

Cảm giác cả người nhẹ bẫng.

Chúng tôi không lập tức đi mua nhà.

Mà tìm một sạn rất gần biển để ở tạm.

Mở cửa sổ ra là thấy đại dương xanh biếc và bãi cát trắng.

Chu Kiến Nghiệp phấn khích như một đứa trẻ.

“ , nhìn kìa! Biển!”

Ông ấy kéo tôi chạy ra bãi cát.

Cát mềm lún qua mắt cá chân.

Gió biển thổi tung tóc tôi.

Tôi nheo mắt, nhìn đường chân trời nơi biển và trời nhập làm một.

Tâm trạng bị dồn nén bao năm, khoảnh khắc ấy, hoàn toàn được giải phóng.

Chúng tôi như mọi du khác.

Đi dạo trên bãi biển, nhặt vỏ sò, ngắm hoàng hôn.

Chu Kiến Nghiệp còn chụp cho tôi rất nhiều ảnh.

Trong ảnh, tôi cười đặc biệt rạng rỡ.

Ông ấy nói tôi như trẻ ra mười tuổi.

Buổi tối, chúng tôi đi ăn một bữa hải sản thịnh soạn.

Nguyên liệu tươi, cách nấu đơn giản, vậy mà vị ngon lại lạ thường.

Chu Kiến Nghiệp uống chút bia, hai má ửng đỏ.

“ , đây mới là đời người nên sống.”

Ông ấy cảm khái.

Tôi cười, gắp cho ông ấy một con tôm.

“Đúng vậy, chúng ta đã nợ bản thân quá nhiều năm rồi.”

năm ấy, chúng tôi tằn tiện đủ đường.

Tiền lương phần lớn đều đem trợ giúp Chu Hạo.

Nó mua nhà, chúng tôi vét sạch tích cóp để đóng tiền trả trước.

Nó sinh con, chúng tôi gói phong bao lớn, còn gánh phần lớn chi phí.

Lý Lệ không đi làm, khoản vay nhà vay xe trong nhà, Chu Hạo một mình gánh nặng áp lực.

Tháng nào chúng tôi cũng chu cấp cho nó.

Chúng tôi luôn nghĩ, làm cha mẹ phải vì con mà dốc hết.

Giờ mới hiểu ra, trước hết phải sống cho xứng với chính mình.

Điện thoại trong túi tôi rung lên.

Tôi lấy ra xem, là Chu Hạo.

Tính thời gian, chắc nó đã tới nhà rồi.

Và phát hiện chìa có vấn đề.

Tôi bước ra ban công sạn, bắt .

Gió biển thổi lên mặt, rất dễ chịu.

“Mẹ, mẹ với bố đổi rồi à?”

Chu Hạo nghe có vẻ gấp, còn lẫn một chút bực bội.

Tôi hình dung ra cảnh nó đang đứng trước cửa nhà, mặt mày cau có.

“Không.”

Tôi nhiên đáp.

“Không đổi ? Thế sao chìa của con mở không được?”

“Có phải ổ hỏng rồi không?”

“ không hỏng.”

Tôi tựa vào lan can ban công, nhìn đám người dưới bãi biển đang đuổi nhau cười nói.

“Thế rốt cuộc là sao?”

nó càng lúc càng khó chịu.

Như thể tôi làm lỡ việc lớn của nó vậy.

Tôi im lặng vài giây, rồi bình thả xuống một quả bom.

“Nhà rồi.”

Đầu dây bên , lập tức yên tĩnh.

Yên tĩnh đến mức tôi nghe rõ sóng vỗ bờ cát.

“2,6 .”

Tôi nói tiếp.

“Bố con bảo, đủ để chúng ta dưỡng già.”