Chương 4

4

ngoài bắt đầu mưa.

Những hạt mưa to đập cửa sổ lộp bộp.

Trong sưởi mở rất ấm, ngột ngạt.

“Muộn quá , em…” ra ngoài cửa sổ, “Tối nay ngủ lại đây .”

“Em ngủ đâu?”

Vừa hỏi xong tôi đã hối hận.

Căn này có một giường.

Một giường đơn rộng một mét rưỡi.

Biểu khựng lại.

Không khí lập tức trở nên vi diệu hơn lúc nãy.

“Anh ngủ dưới đất.” anh nói ngay, quay người lấy trong tủ.

“Không được,” tôi chặn anh, “Dưới đất lạnh, mai anh phải huấn luyện.”

Lưng anh không tốt, tôi biết.

Trước đây cứ mưa là phải dán cao.

“Vậy em ngủ giường, anh bế Tuế Tuế…”

“Đừng làm con bé thức, nó vừa ngủ.” tôi cắt lời.

Chúng tôi lại rơi im lặng.

Tiếng mưa càng lúc càng lớn.

Cuối cùng là tôi nhượng bộ trước.

“Giường… chắc đủ chỗ nhỉ?”

Khi nói câu này, mặt tôi nóng ran.

“Tuế Tuế ngủ giữa.”

tôi một cái, không nói , coi như đồng ý.

Anh lấy thêm một từ tủ, đặt giường.

“Mỗi người một cái.”

Nói xong, anh cầm chậu và khăn, tắm trong .

trong nhanh chóng vang tiếng nước chảy ào ào.

Tôi đứng giường, tim đập như trống.

Đã bao lâu tôi không ở chung một với người đàn ông này?

Ba .

Tròn ba .

Tôi cởi áo khoác, vén một góc , nằm xuống mép giường.

Đệm rất cứng, kiểu thường thấy trong quân đội.

có mùi xà nhàn nhạt, lẫn với mùi quen thuộc trên người anh.

Rất sạch sẽ, rất… an tâm.

Tuế Tuế ngủ giữa, như một đường ranh bé.

Tôi vừa nằm xuống thì cửa tắm mở.

bước ra, trên người quấn một khăn tắm ở eo.

Những giọt nước trượt dọc lồng ngực rắn chắc, mất hút nơi không thấy.

Tóc anh nước, cầm khăn lau.

thở tôi khựng lại, vội nhắm mắt giả vờ ngủ.

Tôi nhận được anh tới cạnh giường.

Anh dừng lại một .

, phần nệm cạnh tôi lõm xuống một .

Anh nằm xuống.

Động tác rất nhẹ, cố không chạm tôi.

Nhưng ấm trên người anh lan sang.

Cách một Tuế Tuế bé xíu ở giữa, tôi nhận được.

Như một lò sưởi.

Nóng đến mức mặt tôi đỏ bừng, người không tự nhiên.

Tôi không dám động.

Anh dường như vậy.

Chúng tôi như hai khúc gỗ thẳng tắp, cứng đờ nằm hai giường.

có Tuế Tuế ngủ vô tư, trở mình, một chân gác bụng .

Cơ thể rõ ràng khựng lại.

Sau tôi nghe thấy một tiếng thở dài rất khẽ.

Trong bóng tối, giọng anh vang , khàn.

“Không ngủ được à?”

“…Ừ.”

“Lạ giường?”

“Có .”

Lại một khoảng lặng.

“Hứa Gia Ngôn.”

“Ừ?”

“Chuyện …”

Anh mở đầu dừng lại.

Tôi biết anh muốn nói .

Chúng tôi ly hôn không phải vì ngoại tình, không phải vì bạo lực.

Mà vì… anh nói anh không yêu tôi nữa.

là thứ hai sau khi kết hôn.

Anh từ nhiệm vụ trở về, con người như đổi khác.

Trở nên trầm lặng, lạnh nhạt, ánh mắt tôi như người xa lạ.

Tôi hỏi anh có chuyện .

Anh nói không giác, chia .

Tôi từng khóc, từng gây gổ, từng cầu xin.

Anh không lay chuyển.

Cuối cùng tôi nản , ký tên.

Tôi luôn nghĩ là do mình không đủ tốt.

Hoặc anh đã yêu người khác.

Nhưng ba nay, anh một mình.

Bây giờ, anh muốn nói ?

Nói anh hối hận sao?

Trong tôi dâng một xúc khó tả.

Có tủi thân, có không cam , và một … mong đợi mà chính tôi không dám thừa nhận.

“Chuyện sao?” tôi hỏi tiếp.

“…Không có .”

Anh lại cắt ngang chủ đề .

“Ngủ .”

Nói xong, anh xoay người, quay lưng về phía tôi.

Tôi tấm lưng rộng của anh, đốm lửa vừa bùng trong lập tức bị dập tắt.

vậy.

Anh vậy.

Luôn giấu mọi thứ trong .

Chưa bao giờ chịu mở ra với tôi dù một .

Tôi nhắm mắt, vùi đầu .

Khóe mắt ướt.

Không biết qua bao lâu, tôi lơ mơ sắp ngủ.

Bỗng thấy một bàn to ấm áp, khẽ đặt tôi.

anh khô ráo, ấm, có lớp chai mỏng.

đặt hờ, không nắm chặt.

giọng anh, như vọng từ trong mơ, nhẹ nhàng trôi tới.

Rất khẽ, rất khẽ.

“Xin lỗi.”

Anh nói.