Chương 11

“Không ăn.” Anh quay mặt , như một đứa trẻ đang giận dỗi.

“Chỉ một miếng thôi, ngon lắm.”

Tôi dỗ anh như dỗ Tuế Tuế.

Anh không thèm để ý.

Tôi dứt khoát nhét thẳng một miếng nhỏ miệng anh.

Cả anh cứng đờ.

mở to như chuông đồng.

Cái vẻ mặt vừa nhổ ra vừa không dám nhổ, như anh hùng ra pháp trường ấy, khiến tôi cười đến ngửa .

“Hứa Gia Ngôn!”

Anh nghiến răng gọi tên tôi.

Không biết là tức hay ngượng, cả mặt đỏ bừng.

Tôi cười một lúc lâu mới chịu dừng.

Tôi nhìn anh, bỗng thấy những như thế này… thật tốt.

Như chúng tôi từng xa nhau.

Những năm tháng cãi vã, chiến tranh lạnh, tổn thương… đều như bị hơi ấm phòng bệnh nhỏ bé này tan chảy.

Chỉ còn dáng vẻ quen thuộc nhất, hòa hợp nhất của chúng tôi.

10

Nửa tháng nằm viện, là quãng thời gian yên nhất của tôi ba năm qua.

Chúng tôi như trở những mới cưới.

Tôi chăm anh, anh dựa tôi.

Chúng tôi nói nhiều.

Nói sự trưởng thành của Tuế Tuế, nói cuộc sống ba năm qua, nói dự định tương lai.

Nhưng chúng tôi ăn ý, không ai nhắc hai chữ “tái hôn”.

những chuyện, không cần nói quá rõ.

Hành động, luôn sức nặng hơn lời nói.

Chân hồi phục tốt.

Bác sĩ nói anh xuất viện dưỡng thương.

xuất viện, Châu Tề mấy họ lái xe của đơn vị tới đón.

Xe dừng dưới khu tôi.

chống nạng, kiên quyết đưa tôi Tuế Tuế lên lầu.

“Chân anh tiện, đừng lên nữa.” tôi nói.

“Không sao.”

Anh kiên trì.

Tôi đành dìu anh, chậm rãi lên.

Tầng ba, không cao, mà chúng tôi lâu.

Đến trước cửa , tôi lấy chìa khóa mở cửa.

“ ngồi chút .”

Tôi nói.

“Không,” anh lắc , “Anh phải đơn vị thủ tục.”

“Vậy anh…”

“Anh đây.”

Anh nhìn tôi thật sâu, rồi quay , chống nạng từng xuống lầu.

Bóng lưng anh… chút cô đơn.

tôi bỗng hụt một khoảng.

“Ba!”

Tuế Tuế bỗng chạy sau lưng tôi ra, ôm chặt chân phía sau.

“Ba đừng .”

Giọng bé nghẹn ngào.

Cơ khựng .

Anh quay nhìn , rồi nhìn tôi.

Ánh đầy giằng co lưu luyến.

Tôi tới, ngồi xuống, kéo Tuế Tuế sang một bên.

“Tuế Tuế ngoan, ba phải , mình không ba trễ được.”

“Nhưng… ba ở với chúng ta.”

bé ngẩng nhìn tôi, rồi nhìn .

“Mẹ ơi, chúng ta với ba… là một gia đình đúng không?”

Lời trẻ vô tư.

Nhưng như chiếc chìa khóa mở cánh cửa mà chúng tôi không dám chạm .

Tôi nhìn .

Anh cũng đang nhìn tôi.

Ánh anh nóng bỏng đến mức như tôi tan chảy.

“Hứa Gia Ngôn.”

Anh gọi tên tôi, giọng thấp, trầm.

“ … sẵn cho anh thêm một cơ hội không?”

“ sẵn … của anh không?”

Anh không nói “tái hôn”.

Anh nói “ ”.

ấy nặng hơn bất cứ lời hứa nào.

Tôi nhìn anh, nhìn sự căng thẳng chờ đợi anh.

Nhìn sợi tóc bạc bên thái dương anh, không biết xuất hiện lúc nào.

Nhìn dáng vẻ ngốc nghếch vì một câu nói của tôi mà ngã tường chướng ngại xuống.

Nhìn bức thư anh viết cho đứa chào đời.

Tôi cười.

Nhưng nước rơi xuống.

Tôi gật , gật thật mạnh.

“ đồng ý.”

Tôi nói.

Ánh bừng sáng.

Ánh sáng rực rỡ mà tôi từng thấy.

Anh vứt cây nạng, lên một , ôm chặt tôi Tuế Tuế .

Cái ôm của anh ấm áp, đầy sức mạnh.

Như một bến cảng che mưa chắn gió.

“Cảm ơn .”

Anh nói bên tai tôi.

“Cảm ơn còn anh.”

“Ngốc.”

Tôi vùi mặt vai anh, mọi tủi thân chờ đợi, khoảnh khắc này, đều tìm được nơi chốn.

hôm sau là một nắng rực rỡ.

đến sáng sớm.

Trên tay cầm sổ hộ khẩu.

Sổ của tôi luôn ở chỗ tôi.

Còn sổ của anh, không biết lúc nào đã được anh lấy ra khỏi căn ở khu gia đình.