CHƯƠNG 1

con tôi kết hôn, con dâu đưa ra một yêu cầu: về quê ăn Tết phải đặt lịch trước.

Tôi và thông gia, đặt được lịch trước thì vợ chồng trẻ sẽ về nhà đó đón năm mới.

Không hiểu vì sao, suốt tám năm qua, tôi và ông nhà chưa từng đặt được .

Đêm giao thừa năm nay, trong nhóm gia đình, mọi lượt đăng ảnh nhà quây quần bên mâm cơm tất niên.

Tôi và ông ấy ôm điện mà chua xót khôn tả.

chúng tôi mãi không tiếng, mọi trong nhóm dường như cũng đoán ra tình cảnh của chúng tôi.

Cháu nhắc tên con tôi trong nhóm.

“ Minh, tính ra con tám năm chưa về nhà rồi đó.”

“Con cũng đã có con rồi, mà ông bà còn chưa được gặp cháu !”

“Rảnh thì về một chuyến đi, tụi này cũng nhớ con lắm.”

Con tôi không trả lời.

Con dâu lại gửi vào nhóm một đoạn tin nhắn .

cô ta nửa đùa nửa vang qua loa điện .

Không hiểu sao, nói vốn dịu dàng thường ngày hôm nay lại nghe hơi chói tai.

“Mẹ à, năm nay tụi con vẫn ăn Tết bên nhà ba mẹ con.”

“Cũng hết cách rồi, đầu năm ông bà đã đặt lịch trước với tụi con rồi, sự không tiện từ chối.”

“Hay là sang năm mẹ đặt hơn chút nhé!”

1.
2.
Nhóm chat bỗng im bặt như bị đó nhấn nút tắt tiếng, rất lâu không nói gì thêm.

Tôi và ông nhà cảm mặt nóng rát, như bị đó tát một cái qua màn hình.

Tôi nhắm lại, lặng lẽ đứng đi rửa bát.

ông ấy khàn khàn vang phía sau lưng:

“Hay là mai anh gọi điện…”

“…đặt lịch?”

Bước chân tôi khựng lại một chút, không nói gì, coi như ngầm đồng ý.

Tôi hiểu tâm tư của ông ấy, ông mong được gặp cháu .

Cũng mong có thể minh oan cho con .

Bao năm nay nó không về nhà, họ hàng nói gì cũng có, là đồ vong ơn, là ở rể…

Cũng có nói chắc nó có nỗi khổ riêng, bảo rằng vợ chồng già chúng tôi chắc gì đó không phải, khiến con dâu phật ý.

Nhưng chúng tôi tổng cộng cũng chỉ gặp con dâu có ba , chưa kể còn đưa sính lễ năm trăm nghìn tệ…

Tôi mang theo bao suy nghĩ mà đi ngủ, trằn trọc đến nửa đêm mới chợp được một , ông nhà bên cạnh cũng lăn qua lăn lại không yên.

Vậy mà hôm sau ông ấy vẫn từ rất gọi điện.

Tôi nhìn đồng hồ, năm giờ.

Tai ông ấy giờ không còn thính nữa, bật loa ngoài, đầu dây bên kia là con đầy bực bội vì bị phiền.

“Đặt lịch cái gì mà đặt! Mới mấy giờ hả!”

“Ông bà già rồi không ngủ được thì thôi, còn không cho tụi con ngủ à?!”

“Tu tu tu…”

tôi bước ra khỏi phòng, ông ấy vẫn ngồi đờ nhìn điện .

tôi , ông gượng cười, nụ cười còn khó coi hơn khóc.

“Không sao, lát nữa mình gọi lại.”

Chúng tôi vội vàng nấu bát mì, trong đầy tâm sự, ăn mà chẳng biết vị gì.

Ước chừng đứa chắc đã rồi, tám giờ rưỡi, tôi gọi lại nữa.

bắt máy là con dâu.

“Mẹ à, Minh đang nấu ăn cho ba mẹ con, vậy mẹ có chuyện gì không?”

Giả vờ không nghe ra sự trách móc trong cô ta, tôi lựa lời nói:

“ Vân à, là này, ba mẹ muốn đặt lịch trước năm sau tụi con về nhà mình ăn Tết.”

“Ôi mẹ ơi, nãy tụi con vừa , ba mẹ con đã đặt lịch rồi!”

“Đúng là không khéo , mẹ chỉ chậm một chút thôi, họ nói tám giờ đúng.”

“Cái gì cơ?”

“Nhưng ba con năm giờ đã gọi cho tụi con rồi mà!”

Con dâu hừ lạnh.

“Năm giờ tụi con còn chưa tỉnh ngủ!”

“ trước con đặt ra quy định này là xem bên gia đình sự quan tâm đến tổ ấm nhỏ của tụi con hơn!”

“Giờ xem ra, bên ba mẹ chưa đạt rồi!”

“Tụi con bận rộn năm, khó lắm mới ngủ nướng được một bữa, vậy mà ba mẹ chỉ nghĩ đến chuyện đặt lịch.”

“Mùng Một đã gọi điện phiền.”

“Hoàn toàn không hề quan tâm đến tụi con!”

“Vì vậy, cuộc gọi đó không tính!”

2.
3.
Tôi nghẹn họng, còn chưa kịp giải thích.

Đầu dây bên kia vang thông gia mẫu đầy vui vẻ.

“Ôi chao, Minh nhiều món này à!”

“Buổi đã chuẩn bị đồ ăn kèm cho chúng ta, đúng là có quá nha~”

Tôi nghe bên đó rộn ràng náo nhiệt, còn chưa kịp hoàn hồn thì điện đã chuyển sang tiếng tút tút.

Ông nhà buông thõng tay, như thể trong chớp già đi mười tuổi.

Một lâu sau, ông mới nói:

“Thằng bé chưa bao giờ nấu cho mình bữa .”

“Hồi trước mỗi Tết đến, nó không nổi, mình còn phải mang đồ ăn vào tận giường cho nó.”

“Bây giờ dù anh có muốn mang cho tụi nó…”

“Cũng chẳng còn ăn nữa…”

Tôi nhìn mái tóc bạc của ông, chua xót.

Nhớ lại còn trẻ từng nói sẽ cùng nhau đi khắp gian, tôi nhìn ông.

“Hay là mình bán nhà rồi đi dưỡng già ở nơi khác đi.”

“Đi vòng quanh giới thì không nổi nữa rồi, mình tìm chỗ khí hậu dễ chịu mà sống an nhàn thôi.”

Hiện tại tôi và ông đang ở một căn nhà học khu tại Bắc Kinh.

Năm xưa may mắn mua được giá rẻ, giờ vẫn còn tăng giá.

Nhà tốt , nhưng đã cũ, lại là tầng năm không có thang máy.

vợ chồng giờ leo cầu thang cũng mệt.

Tôi nhìn ông đầy chờ đợi, nhưng ông lại do dự.

“Bán nhà rồi, sau này cháu không thể nhập hộ khẩu ở Bắc Kinh được.”

“Trước đó Minh chẳng phải còn nói đợi con vào học sẽ về ở sao?”

“Biết đâu nó không về ăn Tết là vì muốn yên thông gia?”

“Dù sao mấy chục năm sau tụi nó cũng phải sống với mình mà.”

Nhìn ánh tràn đầy hy vọng của ông, tôi cố nén bất an trong , gượng cười gật đầu.

Sau bữa trưa, chúng tôi tiễn khách đến chúc Tết ra về.

Căn nhà lại trở nên im ắng, tĩnh lặng đến đáng sợ.

Tôi vừa bật tivi cho có chút âm thanh.

Con hiếm chủ động gọi video.

Ông nhà lập tức bắt máy, ra hiệu tôi tắt tivi.

Tôi chỉnh về chế độ im lặng, con vang rõ ràng như đang ban ơn.

“Ba mẹ à, Vân đồng ý phá lệ cho năm sau tụi con về nhà mình ăn Tết.”

“Nhưng cô ấy nói rồi, chuyện nay cho ba mẹ chưa quan tâm đủ đến tụi con.”

“ phạt ba mẹ, cho ba mẹ nhớ lâu.”

“Cũng bù đắp việc mấy năm nay ba mẹ lơ là cháu , năm nay phải lì xì cho thằng bé một phong bao lớn!”

“Nó năm nay năm tuổi, vậy thì bao năm vạn đi!”

Máu trong tôi dồn , bước nhanh đến bên ông, vừa mở miệng định mắng cái thằng vô ơn đó.

Nhưng vừa hé môi, gương mặt nhỏ xinh của cháu Hòa Miêu xuất hiện trên màn hình.

Thằng bé lớn rất đẹp, thừa hưởng hết ưu điểm của Lý Minh và Đỗ Hiểu Vân.

Đôi to long lanh như biết nói, nhìn kỹ còn có chút bóng dáng ông nhà trẻ.

Tôi nuốt ngược những lời chửi rủa vào trong, trẻ con còn nhỏ, cãi vã sẽ tổn thương tâm hồn non nớt của nó.

Nó nhìn vào màn hình điện , cười tít .

“Ông bà năm mới vui vẻ!”

Ông nhà nhìn gương mặt nhỏ trong điện , cười đến mức như nở hoa.

“Ừ ừ, cháu ngoan của ông cũng năm mới vui vẻ!”

“Cháu ngoan, năm sau về nhà ông ăn Tết nhé!”

Hòa Miêu nhìn sang bên cạnh, như được đó khích lệ, rồi ra vẻ ông cụ non mà nói.

“Ông ơi, mẹ nói rồi, ông bà đặt lịch trễ, năm sau nếu đến nhà ông bà ăn Tết là vi phạm!”

“Vi phạm thì phải nộp phí vi phạm, đưa tiền rồi thì con mới nể mặt ông!”

“Và đồng ý học học gần nhà ông bà!”

Nhìn vẻ mặt hiển nhiên của cháu, tôi có chút khó chịu.

Nhưng tôi biết, trẻ con như tờ giấy trắng, thành ra này là do vợ chồng Lý Minh nuông chiều.

tôi không nổi giận, ông nhà vội vàng gật đầu với cháu.

“Cháu ngoan chờ nhé, lát nữa ông ra ngân hàng chuyển tiền cho ba cháu, ba cháu lì xì cho con to!”

3.
4.
Chờ ông ấy cúp máy, tôi nhíu mày:

“Ông sự định chuyển cho họ từng ấy tiền sao?”

“Dù mình có lương hưu, nhưng tiền đều gửi bảo hiểm rồi, năm vạn này là mình rút riêng tiêu Tết.”

“Trước cuối tháng có lương, gần như đây là toàn bộ số tiền trong tay mình.”

Ông nhà ngồi xuống, nắm lấy tay tôi.

Hồi trẻ ông là giáo viên dạy văn, thường nói muốn dạy tốt học trò thì trong bụng mình phải có chữ trước đã.

Vì đi đâu ông cũng cầm theo một quyển sách.

giới trong sách thấm vào ông, khiến dù tuổi đã cao, khí chất lại càng thêm nho nhã.

Ông nhìn tôi dịu dàng, không vội vã, cũng không tức giận, chậm rãi nói ra suy nghĩ của mình.

“Thanh Thanh à, năm vạn tuy không ít, nhưng với mình, cắn răng một chút vẫn lấy ra được.”

“ đứa nó năm cũng về bên thông gia ăn Tết, nếu cứ theo cái gọi là đặt lịch kia thì đời này mình cũng chẳng đặt nổi.”

“Nhưng nếu tụi nó về đây ăn Tết một , nhìn môi trường giáo dục ở Bắc Kinh, có cháu sẽ ở lại đây học.”

“Mình coi như bỏ ra năm vạn mua tương lai và sự gần gũi của cháu.”

“Bà cũng rồi đó, Hòa Miêu bắt đầu bị nuông chiều hư rồi.”

“Giờ mạng internet phát triển này, nếu nó cứ tiếp xúc mấy thứ không tốt…”

“Thở dài, tôi sợ không uốn nắn lại , sau này nó còn quá đáng hơn Lý Minh!”

“Đến đó, sẽ trở thành gánh nặng cho xã hội và đất nước biết bao.”

đời ông ấy yêu Đảng yêu nước, tôi hiểu nỗi lo của ông.

Nhìn ánh kiên định ấy, tôi bất lực gật đầu.

Ông nói đúng, không trở thành gánh nặng cho đất nước là trách nhiệm cơ bản của chúng tôi.

tôi đồng ý, ông phấn chấn khoác áo.

“Tôi ra ngân hàng chuyển tiền trước, bà hôm qua ngủ không ngon, nghỉ thêm chút đi.”

“Tối khỏi cần đi chợ, tôi tiện đường mua luôn.”

Ông mua thức ăn về, tôi nấu một bữa tử tế, coi như bù cho mâm cơm tất niên qua loa hôm qua.

Đang ăn thì cháu ghé qua chúc Tết, ấp úng hỏi: