Chương 1

“Cô ta khi thì đi?”

Giọng nói trong phòng trà nước không lớn, từng chữ đều rõ ràng.

Tôi cầm cốc đứng ở cửa, không nhúc nhích.

“Chắc sắp rồi, cũng ba tháng rồi .”

“Tôi cược tuần , một bữa lẩu.”

“Chốt.”

Tôi quay về chỗ ngồi.

Bàn làm việc của tôi ở vệ sinh, hai bốn giờ đều có mùi.

Tôi ngồi xuống, mở tính, tục làm bảng biểu của mình.

Không ai biết ba tháng nay, mỗi ngày tôi đang ghi chép gì.

Cũng không ai biết ngày họp thường niên, danh sách tôi sẽ đọc dài đến mức .

Tôi tên là Thẩm , năm nay ba hai tuổi.

Ba tháng trước, tôi bị đến chi nhánh , chức danh là “ viên”.

Không có việc cụ thể, không có đối tượng báo rõ ràng, thậm chí không có thẻ nhân viên chính thức.

HR giải thích với tôi: “Giai đoạn chuyển , cứ làm quen trước đã.”

Tôi không “chuyển ” là gì, cũng không phải làm quen với gì.

Tôi chỉ mỗi ngày đúng giờ chấm , ngồi ở bàn, làm vài bảng biểu không ai cần.

Tuần đầu tiên, vẫn người chào tôi.

Tuần hai, số người chào ít dần.

Tuần ba, cả phòng hơn hai người, không một ai nhìn tôi.

Tôi bước tới, họ tản ra.

Tôi ngồi xuống, họ hạ giọng.

Tôi vào phòng trà nước, trong lập tức im bặt.

Tôi không ngốc, tôi biết gì đang xảy ra.

tôi không nói gì.

Tôi chỉ mỗi ngày đúng giờ đến, đúng giờ về, ở giữa làm xong những việc mình cần làm.

Sáng Hai, tôi phát hiện bàn làm việc của mình bị chuyển đi.

Trước kia ở cửa sổ, giờ ở vệ sinh.

“ viên Thẩm,” cô bé hành chính cười rất ngọt, “ đó yên tĩnh, hợp với chị.”

Tôi nhìn cô ấy một , không nói gì.

Chuyển thì chuyển thôi.

Tôi ôm tính qua đó, xếp lại tập hồ sơ, tục làm việc.

Cửa vệ sinh mở ra đóng vào, mùi hôi từng đợt từng đợt tràn ra.

Có người đi ngang qua, che mũi cười.

Tôi coi như không thấy.

Buổi trưa, cả phòng đi ăn liên hoan.

Tôi là người biết cuối cùng.

Chính xác nói, không phải “biết”, là “phát hiện”.

Mười hai giờ rưỡi, cả khu văn phòng trống không.

Tôi vào phòng trà nước rót nước, nghe tiếng cười vọng ra từ thang .

Quay về bàn, mở điện thoại, trong nhóm phòng ban có một tấm ảnh chụp chung.

“Tổng giám đốc đãi! Nhất định phải cạn ly!”

Ảnh là một bàn đầy món ăn, hơn hai người nâng cốc, cười rất vui vẻ.

Tôi lướt lại lịch sử trò , không ai @ tôi, cũng không ai “Tiểu Thẩm, chị có đến không?”

Như thể tôi không tồn tại.

Hai giờ chiều, họ quay lại.

Quản lý Triệu Lâm đi đầu, mặt ửng đỏ vì rượu.

Cô ta đi ngang qua bàn tôi, dừng lại một chút.

“Ơ, viên Thẩm, cô không đi ăn à?”

Tôi ngẩng đầu nhìn cô ta.

“Không ai gọi tôi.”

Cô ta khựng lại một giây, rồi cười.

“Ôi, quên mất. sau nhé.”

Nói xong, cô ta đi thẳng.

Tôi cúi đầu, tục gõ bàn phím.

có người nhỏ giọng nói: “Làm bộ gì, chờ người ta gọi cơ.”

Một người khác cười: “Da mặt dày , cứ chờ đi.”

Tôi không quay đầu.

tôi mở một tài liệu mới, ở dòng đầu tiên viết xuống:

Tôi lượt ghi từng tên.

Viết xong, lưu lại, đóng đi.

Rồi tục làm bảng biểu của mình.

Bốn giờ chiều, tôi hoàn thành một bản báo phân tích thị trường.

Đó là việc tôi tự tìm lấy, không ai giao, cũng không ai cần.

tôi vẫn làm, làm rất nghiêm túc.

Tôi báo cho quản lý Triệu Lâm, đồng thời cc cho tổng giám đốc .

“Chị Triệu, đây là dữ liệu thị trường Q4 em tổng hợp, chị tham khảo.”

Năm phút sau, Triệu Lâm trả lời.

“Đã nhận.”

Hai chữ, hết.

Ngày hôm sau, tôi thấy bản báo đó trên vòng bạn bè của tổng giám đốc .

Chú thích là: “Team Triệu Lâm quá đỉnh! Bản báo viết nghiệp thật!”

dưới là một loạt lượt thích và bình luận.

“Chị Triệu giỏi quá!”

“Theo chị Triệu là có thịt ăn!”

“Sắp xếp dữ liệu chi tiết thật, chị Triệu vất vả rồi!”

Tôi lật đến trang bìa báo .

Mục tác giả, tên tôi mất.

Thay bằng “Team Triệu Lâm”.

Tôi nhìn bốn chữ đó rất lâu.

Rồi mở tài liệu của mình, ở dòng mới viết xuống:

Viết xong, lưu lại, đóng đi.

Những ngày sau đó, tương tự rất nhiều.

PPT tôi làm, thành của Lý Đình.

Dữ liệu tôi tổng hợp, thành của Phàm.

Phương án tôi viết, thành “trí tuệ tập thể của phòng ban”.

Mỗi một , tôi đều ghi lại.

Ngày tháng, nội dung, những người liên quan.

Từng nét một, rõ ràng.

Chiều Sáu, Triệu Lâm gọi tôi vào phòng.

“Thẩm ,” cô ta ngồi trên ghế, vắt chân chữ ngũ, “cô đến ty bao lâu rồi?”

“Ba tuần.”

“Cảm thấy thế ?”

“Cũng được.”

Cô ta cười, trong mắt không hề có ý cười.

“Cũng được? Cô thấy việc của mình cũng được?”

Tôi không nói gì.

“Thẩm , tôi nói thẳng,” cô ta nghiêng người về phía trước, “cô không hợp với phòng chúng tôi.”

“Ồ.”

“Cô nhìn lại mình đi, không hòa đồng, không chủ động, suốt ngày ngồi một mình như khúc gỗ.”

“Vâng.”

“Cô không có gì muốn nói sao?”

Tôi nhìn cô ta, bình tĩnh đáp: “Quản lý Triệu, chị muốn tôi nói gì?”

Cô ta sững lại một chút, rồi cười lạnh.

“Tôi muốn cô biết tự lượng sức. Biết thì tự viết đơn xin . ty sẽ bồi thường.”

“Không viết thì sao?”

“Không viết?” Cô ta ngả lưng ra sau, “vậy đừng trách tôi không khách khí.”

Tôi đứng dậy.

“Được, tôi biết rồi.”

“Biết gì?”

“Biết chị sẽ không khách khí.”

Tôi quay người đi ra, khẽ khàng khép cửa.

Về lại chỗ ngồi, tôi mở tài liệu, viết xuống:

Viết xong, lưu lại, đóng đi.

Tôi nhìn lịch.

ba tháng nữa.

Đủ rồi.

Bắt đầu từ tuần tư, sự cô lập được nâng cấp.

Trước đây chỉ là không gọi tôi đi ăn, không nói với tôi.

Bây giờ thì—

Họp không thông báo cho tôi.

Phiếu thanh toán “vô tình” bị làm mất.

in luôn hỏng đúng lúc tôi cần dùng.

Vật dụng văn phòng tôi xin, chưa từng được duyệt.

dập ghim tôi dùng là tự mua, bút là tự mua, ngay cả giấy A4 cũng tự mang từ .

Có tôi lên phòng hành chính nhận sổ tay.

Cô bé cười ngọt ngào: “ viên Thẩm, trong hệ thống không có đơn xin của chị.”

Tôi nói: “Tôi nộp tuần trước rồi.”

Cô ta nhún vai: “Chắc lỗi hệ thống thôi, chị lại nữa nhé?”

Tôi lại nộp thêm một .

Một tuần sau, vẫn không được duyệt.

Tôi không nộp nữa.

Tôi xuống cửa hàng tiện lợi dưới lầu, mua một chục cuốn sổ, tự dùng.

Chiều Tư, tôi nghe thấy vụ cá cược đó trong phòng trà nước.

“Tôi cược tuần cô ta việc.”

“Tôi cược tuần sau.”

“Cược gì?”

“Một bữa lẩu, thế ?”

“Chốt!”

Tôi cầm cốc đứng ở cửa, không nhúc nhích.

trong không ai phát hiện ra tôi.

“Các cậu nói xem, sao cô ta không đi nhỉ? Da mặt cũng dày thật.”

“Chắc chờ tiền bồi thường.”

“Bồi thường? Cô ta là thá gì đòi bồi thường?”

“Đúng thế, không biết thì đáng bị ép đi.”

Tiếng cười vang ra, chói tai.

Tôi quay người rời đi, bước chân rất khẽ.

Về đến chỗ ngồi, tôi mở tài liệu:

Viết xong, lưu lại.

Tôi nhìn màn hình, bỗng bật cười một tiếng.

Lẩu à.

Cũng được.

Quay đầu lại tôi mời các người ăn.

Buổi chiều, Triệu Lâm lại ra tay.

là cuộc họp.

Họp tháng của phòng ban, kiểu ai cũng phải tham gia.

Trước giờ họp mười phút, tôi thấy mọi người bắt đầu thu dọn đồ.

Tôi Chu Mẫn ngồi : “Họp gì vậy?”

Cô ta nhìn tôi một , không nói gì, cầm sổ đi mất.

Tôi đuổi theo Phàm: “Mấy giờ họp? Phòng ?”

Phàm không quay đầu: “Không biết.”

Tôi đứng tại chỗ, nhìn họ từng người một mất ở cuối hành lang.

Khu văn phòng trống trơn.

Chỉ lại một mình tôi.

Tôi mở email, lướt qua, không có thông báo họp.

Mở nhóm phòng ban, kéo lên kéo xuống, cũng không có.

Tôi ngồi lại bàn, mở tài liệu:

Viết xong, tôi nghĩ một chút, rồi thêm một câu:

【Nội dung cuộc họp: đang xác minh.】

Nửa tiếng sau, họ quay lại.

Triệu Lâm đi đầu, sắc mặt không được tốt.

Cô ta đi ngang bàn tôi, dừng lại.

“Thẩm , sao cô không đi họp?”

Tôi ngẩng đầu: “Không ai thông báo cho tôi.”

“Có thông báo ,” cô ta nhíu mày, “ trong nhóm rồi.”

“Tôi xem rồi, không có.”

“Chắc cô không để ý thôi.”

Trong giọng cô ta có một chút mỉa mai.

Tôi không đáp lại.

Cô ta cũng không nói thêm, quay người đi.

Tôi mở điện thoại, chụp lại màn hình lịch sử trò của nhóm.

Quả thật không có thông báo họp.

Một dòng cũng không.

Tôi lưu ảnh vào thư mục của mình.

Chứng cứ +1.

Sáu là sinh nhật tôi.

Không ai biết, cũng không ai .

Tôi ngồi một mình ở bàn, ăn cơm nắm mua ở cửa hàng tiện lợi, nhìn ra ngoài cửa sổ.

ngoài là bầu trời xám xịt và từng tòa văn phòng san sát.

Tôi ba hai tuổi rồi.

Mười năm trước, tôi vừa tốt nghiệp, đầy khí thế.

Năm năm trước, tôi lên quản lý, nghĩ tương lai rộng mở.

Một năm trước, tôi bị đến chi nhánh , bắt đầu lại từ đầu.

Bây giờ, tôi ngồi vệ sinh, ăn cơm nắm, đón sinh nhật.

Điện thoại vang lên.

Là một email.

Người : HR.

Tiêu đề: 【Thông báo về buổi trao đổi việc】

Tôi mở ra.

“Cô Thẩm , vui lòng đến phòng nhân sự lúc 15h ngày 15 tháng 12 để tiến hành trao đổi về việc việc.”

Tôi nhìn email đó rất lâu.

Trao đổi việc.

Họ đến chào cũng không thèm chào, trực mail.

Tôi không trả lời.

Tôi chỉ mở tài liệu, viết xuống:

Viết xong, tôi gập tính lại.

Đứng dậy, xách túi, rời đi.

Trong thang không có ai.

Tôi nhìn mình trong gương, bỗng mỉm cười.

Ba tuần rồi.

Họ không biết tôi là ai.

Họ không biết tôi đến đây vì gì.

Càng không biết ba tháng sau, trong buổi họp thường niên, sẽ xảy ra gì.

Tôi nhấn nút tầng một.

Không vội.

Từ từ thôi.

Ngày phỏng vấn việc, tôi đến đúng giờ.

HR họ Trần, hơn ba tuổi, đeo kính, nhìn ngoài mặt rất nhã nhặn.

câu đầu tiên anh ta nói đã đủ để tôi hiểu anh ta là người thế .

“Thẩm phải không, ngồi đi.”

Tôi ngồi xuống.

Anh ta lật lật hồ sơ, ngẩng đầu nhìn tôi.

“ viên Thẩm, cô vào ty gần một tháng rồi.”