Chương 1

khi mẹ tôi làm giáo viên nhiệm, cả lớp đều xa lánh tôi.

“Xin lỗi, chỗ này có người rồi.”

Khi xếp chỗ cặp, người ngầm hiểu mà loại tôi ra.

Chỉ để lại cho tôi một cái cũ nát, sát thùng rác nhất.

Mỗi khi con trai vo giấy ném, không lệch chút , luôn trúng vào người tôi.

“Nghe nói tiết hoạt lớp hôm nay có chuyện lớn, mặt bà già đen sì luôn…”

“Không phải lại là Thẩm Thư Vân nói gì với mẹ cô ta chứ? Hai mẹ con họ không thể biến mất luôn đi à?”

Âm thanh bên trong đột ngột dừng lại.

Bởi vì có người liếc thấy tôi.

Trong mắt có chán ghét, có hoảng loạn:

“Thẩm Thư Vân về rồi, đừng nói nữa.

“Cô ta thích nhất là mách mẹ.”

1.

Mẹ tôi là giáo viên nhiệm “từ trời rơi xuống”, cả lớp không phục bà.

Bà nắm tay tôi nói:

“Công việc của mẹ trông cả vào con đấy, con phải là trợ thủ đắc lực nhất của mẹ.”

Từ , tôi không chỉ phải đứng nhất lớp để chứng minh mẹ dạy giỏi.

Mà còn phải trở thành “camera sống” trong miệng bà, thay bà gánh hết thù ghét.

Núp ở cửa thấy có người nói chuyện, bà lấy tôi làm cái cớ:

“Nếu không phải lớp trưởng đến nộp bài cho tôi, tôi còn không biết các em náo nhiệt thế này đấy.”

Phát hiện học y/ z/ ê/ u s/ ớ/ m, bà kéo tôi ra làm chứng:

“Gan các em to thật đấy, tưởng lớp trưởng không nhìn thấy sao?”

Nhờ “ơn” bà, trong mắt các bạn, tôi trở thành đứa thích mách lẻo, đáng ghét.

Bị người cô l/ ậ/ p, tận góc xa nhất của lớp.

Bà lại an ủi tôi:

“Các bạn trút lên con họ sẽ bớt g/ h/ ét mẹ, như vậy mới chịu hợp tác học hành.”

Cho đến tối hôm qua, mẹ lén xem điện thoại của tôi.

Bây giờ, bà mang những lời than phiền của các bạn lên tiết hoạt lớp.

Mặt bà đen sì, gõ gõ lên bảng.

bày ra những thứ là “bằng chứng ph/ ạ/ m tội”.

Trong nhóm chat, những lời phàn nàn nối tiếp nhau:

【Bà già hôm nay quên uống th/ uố/ à, giao bài nhiều thế.】

【Chắc là tiền mãn kinh, nên nóng tính.】

【Đống bài này chắc chỉ có Thẩm Thư Vân làm xong nổi thôi, mà nhóm này có cô ta không nhỉ?】

Câu này xuất hiện, cả nhóm im lặng rất lâu, mới có người nói:

【Sao không nói sớm, giờ không thu hồi nữa rồi / toang rồi…】

Đúng lúc , tin nhắn của tôi chen vào:

【Tớ sẽ xóa lịch sử chat, bài tập lần này đúng là nhiều thật, tớ thử nói với mẹ xem sao.】

Tin nhắn này bị chụp riêng ra, phóng to.

Mẹ tôi nhìn chằm chằm vào tôi, dứt khoát lấy tôi ra làm gương:

“Các em không phải nói tôi thiên vị sao? Phạm lỗi, tôi xử phạt như nhau.”

Khi cái / á/ mang gió giáng xuống, tôi còn chưa kịp phản ứng.

Ngay là những lời dồn dập:

“Bảo sao dạo này thành tích tụt nhanh như vậy, hóa ra là chỉ lo / h/ ống đối mẹ!

“ ngờ mẹ tận tâm tận lực, lại nuôi ra một đứa vô ơn như con.

“Đồ vô ơn còn tốt hơn con, ít nhất nó không quay lại / ắ/ n người cho nó ăn! Còn con? lưng mẹ, con lại cùng người khác / ắ/ n mẹ.”

Tôi cố hít thở.

Nhưng bên tai, và những cái / á/ không dừng lại, ù ù vang lên.

Cảm giác tê dại như kim châm nhanh chóng lan ra khắp người.

Cảm giác tê dại bò lên cánh tay, lan lên má, rồi siết chặt lấy mũi miệng.

“Mẹ…”

bản năng đến bên môi đã bị tôi nuốt ngược lại, tôi đổi sang cách mà mẹ thấy “giữ thể diện” hơn:

“Cô… em không thở …”

Đầu lưỡi tê cứng, tôi đổ gục xuống học.

Giống như con cá bị vớt lên bờ, tôi mở to mắt, hô hấp gấp gáp, co giật.

“Thẩm Thư Vân, em vờ cái gì?”

Giọng nói bục giảng nghe như rất xa.

Nhưng chán ghét và khinh miệt trong lời nói không hề mờ đi:

“Cả lớp đều đang nhìn, em tưởng đáng thương bệnh là có thể trốn tránh lỗi lầm, kiếm thương hại sao?”

Giọng bà còn cao hơn, đảm bảo cũng nghe thấy.

“Cô ơi, hay xe cấp cứu…”

Lời đề nghị yếu ớt của bạn học lập tức bị giọng sắc nhọn của mẹ tôi át đi.

“Em là mẹ nó hay tôi là mẹ nó? Mấy trò của Thẩm Thư Vân, tôi không rõ sao?”

“À, tôi hiểu rồi, em không phải muốn tôi tiếp tục hoạt lớp, phê bình các bạn khác nên mới dùng chiêu này để thu hút chú ý chứ gì?”

Mẹ tôi cười lạnh:

“Tôi cứ tưởng em là trợ thủ đắc lực của tôi, không ngờ em lại quay lưng.

“Lấy áo khoác đắp cho nó đi, đừng để người ngoài nhìn thấy, mất mặt.”

Trong tầm nhìn cuối cùng của tôi, là mắt sắc như d/ a/ o của mẹ.

Trộn lẫn oán và thất vọng nặng nề.

Tôi ngừng / o g/ i/ ật, nằm gục , bất động.

Khi linh hồn rời khỏi cơ thể, mẹ tôi đang “thưởng thức” cái ch/ ế/ của tôi.

Một nụ cười nhẹ bẫng như ném vào người tôi:

“Thấy chưa, không để ý nó nữa là nó không làm loạn nữa.

“Rồi, những người đã phát ngôn trong nhóm, đứng hết lên đi, không cần tôi tên chứ.”

mắt sắc lạnh của bà quét qua cả lớp.

im lặng ch/ ế/ chóc lan ra.

Bạn cạnh lúc nãy còn lén nhìn tôi, mắt đầy lo lắng và sợ hãi.

Giờ đây lại nghiến răng :a

“Biết ngay là nó, sao nó không / h/ ết luôn đi.”

Tôi lơ lửng giữa không trung, hoang mang nhìn cảnh này.

Nhìn quanh bốn phía, dường như tất cả người đều đang nhìn về phía tôi.

oán hận trong mắt họ như hóa thành thực thể, khiến cả l/ in/ h hồn tôi cũng run lên.

2.

Cuối cùng, vài học đã đứng lên bị mẹ tôi kéo lên phòng giáo vụ.

Trước khi đi, bà phản xạ nói:

“Cô chưa quay lại chưa tan học, không phép rời đi. Giữ trật tự giúp cô, Thẩm Thư—”

Lúc này bà mới sực nhớ ra tôi là “kẻ phản bội”, liền nghiến răng tên lớp phó.

Lớp phó nhìn bóng lưng mẹ tôi, lặng lẽ đảo mắt một cái.

“Chết tiệt, lại bị giữ lại học thêm giờ.”

xong, cậu ta quay sang cảnh cáo cả lớp đang bắt đầu xôn xao:

“Nhỏ thôi, lớp mình có camera đấy.”

Tôi lơ lửng không bỗng giật mình.

Tôi biết “camera” mà họ nói chính là tôi.

Lúc đầu, khi thấy tôi trong lớp, còn có mấy bạn nam cười cợt hùa :

“Nói nhỏ thôi, hai con mắt của Thẩm Thư Vân lại đảo lia lịa kìa.”

“Biết đâu nó lại ghi lại hành vi vi phạm của cậu rồi mách lên.”

Về , giờ ra chơi họ tránh tôi như tránh tà.

Chỉ cần thấy tôi còn ở trong lớp, họ lập tức hạ thấp giọng.

Thấy tôi đi vệ , họ nhanh như chớp khóa cửa lớp lại.

Giờ nghe lớp trưởng nói vậy, quả nhiên cả lớp lập tức nuốt lại những lời định nói.

Những mắt bỏng rát đồng loạt hướng về góc lớp nơi tôi từng .

Các lớp khác lần lượt tan học.

Khi đi ngang qua lớp tôi, họ thở dài cảm thán:

“Lớp mười lại bị giữ lại à? Gặp phải nhiệm như thế đúng là khổ thật.”

Một nam cuối lớp tức đá mạnh vào tôi.

“Còn vờ cái gì, tất cả là tại mày, đúng là một con sâu làm rầu nồi canh.”

Tôi không có bất kỳ phản ứng .

“Chắc là không còn mặt mũi ngẩng đầu lên nữa, sợ ngẩng lên là bị nước bọt người dìm chết chứ gì.”

tức trong lòng các bạn không kìm nén nổi.

Người này một câu, người kia một lời bắt đầu .

“Tôi đã nói từ lâu phải đá Thẩm Thư Vân ra khỏi nhóm rồi, lần chẳng là nó đi mật báo?”

“Nó chính là con chó của bà già , không sủa nhưng cắn người thâm hiểm nhất.”

bỗng khựng lại.

Vì từ xa đã xuất hiện bóng dáng mẹ tôi.

người cố nén cơn trong lòng, im lặng cúi đầu tự học.

“Những người còn lại, bài tập nghỉ lần này tăng gấp đôi, quay lại trường sớm hai để tự học.”

“Một phút dọn sạch lớp học, giữ yên lặng.”

Nghe giọng mẹ tôi, các bạn siết chặt bút đến mức gần như gãy.

Nhưng không dám phản kháng, tất cả nhanh chóng thu dọn cặp sách.

Nhân lúc mẹ không để ý, có người cố ý đụng mạnh vào tôi.

Vài quyển vở và hộp bút của tôi rơi xuống đất.

Người đầu tiên vờ như không nhìn thấy, giẫm lên rồi nghiền mạnh.

Những bạn đi dường như rất ăn ý, lần lượt giẫm chính xác lên những trang sách trắng của tôi.

Phản bội.

Chó.

Con sâu làm rầu nồi canh…

, họ trút bằng cách để lại từng dấu giày đen sách tôi.

“Thẩm Thư Vân, em quá giờ rồi. Tối nay thêm một đề nữa.”

khi người đã rời đi hết, mẹ tôi lạnh lùng lên , nói với cơ thể đang nằm im .

Bà nhíu chặt mày, rõ ràng đã đến giới hạn chịu đựng.

Tôi bỗng thấy buồn cười.

Mẹ tôi trước giờ luôn nghiêm khắc với tôi.

Mỗi lần về nhà, bà đều giao thêm cho tôi lượng bài tập gấp hai ba lần.

Viết đến hai ba giờ sáng là chuyện như cơm bữa.

Ở nhà, bà chỉ vào đầu tôi :

“Tôi là giáo viên nhiệm, con thi kém là làm mất mặt tôi! Có thể đừng ích kỷ chỉ nghĩ cho bản thân như vậy không?”

Ở lớp, bà lại xoa đầu tôi khen ngợi:

“Lớp trưởng lần cũng động làm thêm bài, cố gắng đến tận khuya. Em ấy làm , sao các em lại không làm ?”

Giờ đây, đối diện với cơ thể đã không còn phản ứng, bà nói:

“Còn không trả lời? Còn vờ nữa thêm một bộ đề nữa, tối nay đừng hòng ngủ.”

Nhưng mẹ ơi…

Con đã không còn nữa rồi.

Những bài tập mẹ giao, con cũng không còn cơ hội hoàn thành.

3.

“3… 2…”

Mẹ bắt đầu đếm ngược, âm thanh như một lời nguyền đoạt mạng vang vọng trong phòng học trống rỗng.

Đếm đến con số cuối cùng, bà tắt đèn.

Tôi không có bất kỳ phản ứng .

“, rất tốt. Vậy con có thể vĩnh viễn đừng đứng dậy nữa.”