CHƯƠNG 1

Khi mẹ gửi cho tôi đoạn tin nhắn thoại đó, tôi đang ngồi tại làm việc đối soát báo cáo.

Bên kia đầu dây, tiếng gió thổi rất lớn, rít qua khe hành lang như lùa vào tận ống nghe, giọng bà khàn đặc: “Sách à, đừng chuyển nữa. Con chuyển hay không cũng vậy thôi. Mẹ chẳng thấy một xu nào cả.”

Con chuột trong tay tôi khựng lại, đầu tay chợt lạnh buốt: “Mẹ, mẹ nói cơ?”

Bà lặp lại lần nữa, trong giọng có chút nghẹn ngào tủi thân: “Hai hôm nay mẹ chỉ ăn mì sợi, trứng cũng không dám mua. Con đừng trách mẹ cứ đòi tiền mãi, mẹ thật sự hết cách rồi.”

Trong đầu tôi vang lên một tiếng “uỳnh”.

Hai .

Cứ đúng ngày 25 mỗi tháng, tôi cố định chuyển 8.000 tệ, ngân hàng tự động trích . Chuyển xong tôi còn nhắn thêm một câu: “Mẹ, nhận thì trả lời con nhé.”

Bà đa số chỉ đáp “Ừ”, thỉnh thoảng là “Biết rồi”.

bà lại nói một xu cũng chưa từng thấy?

Tôi còn chưa kịp hỏi thêm thì chat em trong nhà nổ tung .

Em dâu Từ Mạn quăng vào một câu: “ cả lại bắt đầu diễn trò hiếu thảo rồi à? Mẹ ở cái nhà nát đó không biết ? Đừng chỉ hiếu thảo bằng miệng.”

Ngay sau đó cô @ tôi: “ thật sự có gửi tiền không? Đừng quay đầu lại đổ cho mẹ tự tiêu hết.”

Cả bỗng im bặt, như thể tất cả đều đang chờ tôi bẽ mặt.

Tôi úp thoại xuống rồi lại lật lên, đầu tay lướt ba lần màn hình, trực tiếp chụp dài toàn bộ lịch sử chuyển hai .

Hai mươi bốn giao dịch, ràng từng dòng: nhận Lương Tú Phân, số 5521, mỗi tháng 8.000, ghi chú “tiền sinh hoạt”.

Tôi gửi vào : “Đây là lịch sử chuyển . Không phải nói suông.”

Từ Mạn trả lời gần như ngay lập tức: “Hừ, ảnh chụp thì ai chẳng biết P? giỏi thì đưa luôn số thẻ nhận tiền ra đi.”

Tôi nghiến răng, phóng to dòng có 5521 rồi gửi lại: “ 5521 có phải thẻ của mẹ không?”

Mẹ tôi nhắn trong một câu: “Đúng là thẻ này.”

Ngay giây sau, bà lại gửi thêm: “ mẹ thật sự không nhận .”

Tôi nhìn chằm chằm hai chữ “không nhận”, lồng ngực như bị ai đó đấm mạnh một cú.

Thẻ là của bà, nhận mang tên bà, tiền lại không ở trong tay bà.

Tôi chợt nhớ lần nhà , bà vẫn dùng cái ấm nước tróc sơn ấy, miệng ấm rò nước, rót một cốc nước nóng còn phải lót miếng giẻ bên dưới.

Bà nói: “Dùng vẫn tốt mà.”

Khi đó tôi chỉ nghĩ bà tiết kiệm.

Hóa ra không phải tiết kiệm.

Là nghèo.

Tôi ném vào một câu: “Ngày mai tôi , ra ngân hàng tra .”

Từ Mạn đáp lại bằng một biểu tượng cảm xúc: “Tùy , miễn đừng làm nhà này tan nát là .”

Hai chữ “tan nát” như một cái gai, chọc đến mí mắt tôi giật liên hồi.

Tôi tắt tính, khoác áo đứng dậy rời đi.

Khi thang xuống đến tầng một, tôi lại mở tấm ảnh chụp kia ra phóng to nhìn thêm lần nữa.

5521, đúng là thẻ mẹ tôi vẫn dùng.

mẹ tôi sống trong căn nhà cũ nát, đến cả quả trứng cũng không nỡ mua.

Tiền rốt cuộc đi đâu?

＊

Tôi quê hôm đó, trời lất phất mưa.

Tòa nhà mẹ tôi ở không có thang , đèn hành lang hỏng một bóng, lên đến tầng ba thì tối sầm một mảng. Tường bong tróc, hơi ẩm len qua mũi khiến khó chịu.

Cửa vừa mở, một mùi dầu khói trộn lẫn mùi ẩm mốc ập thẳng vào mặt.

Mẹ tôi, Lương Tú Phân, mặc chiếc áo len cũ sờn, cổ tay áo nổi đầy lông xù. Vừa thấy tôi bà cố một cái, xong vành mắt lại đỏ hoe: “Con thấy đó, mẹ cũng không muốn nói với con, cuộc sống thế này…”

Bà chỉ phía .

Một túi mì sợi, một chai xì dầu nhỏ, một đĩa dưa muối, dầu ăn cũng chẳng còn bao nhiêu, mép dưa khô quắt lại.

Cổ họng tôi nghẹn lại: “Mẹ, ba đâu?”

Ba tôi, Lương Quốc Đống, từ trong phòng bước ra, ánh mắt lảng tránh như sợ tôi hỏi. Trong tay ông còn cầm một nắm , trắng vàng lẫn lộn: “Mẹ con dạo này huyết áp cao.”

Tôi không vòng vo: “Mỗi tháng con chuyển tám nghìn cho ba mẹ, lại sống thành thế này?”

Mẹ tôi lôi ví ra. Chiếc ví vải cũ kỹ, khóa kéo kẹt một nhịp mới mở , bên trong lác đác vài tờ mười hai mươi tệ, cộng lại chưa tới hai trăm.

Bà còn rút ra một tờ biên lai ATM vò đến mềm nhũn, đó hiện số dư: 37.62 tệ.

Tôi nhìn chằm chằm con số ấy, đầu tay tê rần: “Thẻ này?”

Bà gật đầu: “Chính thẻ này. Con chuyển cũng vào thẻ này. mẹ ra rút, trong đó chỉ có chừng ấy.”

Tôi cầm lấy thẻ, mép thẻ mòn bóng, 5521.

Đúng là thẻ của mẹ tôi.

Tôi ngẩng lên nhìn ba.

Ông tránh ánh mắt tôi, yết hầu khẽ động: “Chuyện trong nhà… đừng đứng hành lang mà làm ầm.”

Tim tôi trĩu xuống.

Ông không phải không biết.

Ông là sợ tôi biết.

Sáng hôm sau, tôi kéo mẹ đến ngân hàng.

Trong đại sảnh ấm sực, cửa kính vừa mở, luồng hơi nóng thổi tới làm mắt tôi cay xè. Mẹ nắm chặt thẻ trong lòng tay, siết đến trắng cả khớp , như đang giữ chút thể diện cuối cùng.

Cô giao dịch nhìn chứng minh thư của mẹ rồi nhìn tôi: “Cô ơi, tra kê hai gần đây ạ?”

Mẹ gật đầu: “Tra. Tra cho ràng.”

in nhả ra một xấp giấy còn ấm. Mỗi tháng đều có một “chuyển vào 8000.00”, ngay sau đó gần như cùng một phút lại có một “chuyển ra 7998.00” hoặc “chuyển ra 8000.00”, chuyển đến một tài lạ hoắc.

Sắc mặt mẹ tôi lập tức trắng bệch: “Tôi không chuyển. Tôi còn không biết dùng ngân hàng thoại.”

Nhân chỉ vào một dòng chữ nhỏ: “Cô ơi, ở đây ghi kênh chuyển là mobile banking.”

Tôi nhìn dòng chữ “vừa vào chuyển ra”, lồng ngực nghẹn lại, như tận mắt thấy có móc tiền khỏi túi mẹ ngay mặt mình.

Tôi hỏi: “Số thoại nhận tin nhắn là số nào?”

Nhân gõ vài cái: “Đầu 185… 9274.”

Mẹ tôi ngẩn ra: “Không phải số tôi. Tôi là 139…”

Bà lôi chiếc thoại cũ ra, màn hình nứt một đường, phím bấm mòn trắng. Cái đó căn bản không cài nổi app ngân hàng.

Tôi ngẩng lên: “185 đó là của ai?”

Nhân ngập ngừng: “Cái này phải để cô xác nhận rồi mới tra lịch sử .”

Mẹ tôi đặt chứng minh thư xuống quầy, giọng không lớn rất cứng: “Tra. Tôi muốn biết ai .”

Nhân in ra một tờ “Đơn số thoại nhận tin nhắn”. Thời gian là tháng tư ngoái, điểm giao dịch là chi nhánh thị trấn chúng tôi, cách làm: giao dịch tại quầy, mục chữ ký làm có ba chữ, nét bút sắc nhọn.

Tôi nheo mắt nhìn, tim thót một cái.

Chữ ký đó không phải kiểu tròn trịa của mẹ tôi.

Rất giống chữ của Từ Mạn.

Nhân còn bổ sung: “Cô ơi, số 185 này là số phụ, chủ số chính… Từ Mạn.”

Trong đầu tôi như có một tiếng nổ nghẹn.

Số phụ.

Tin nhắn ngân hàng của mẹ tôi, lại buộc vào số phụ của em dâu.

Mẹ tôi ngồi ghế nhựa, mắt mở to, dường như còn chưa hiểu “số phụ” nghĩa là .

Tôi đặt tay lên vai bà, vai bà run như tờ giấy trong gió: “Sách à… Mạn Mạn lại làm thế này?”

Tôi không trả lời.

Vì chính tôi cũng muốn hỏi: cô dựa vào cái ?

＊

Phản ứng đầu tiên của tôi là nghi mẹ nhớ nhầm, hoặc bị ai đó lừa.

tờ đơn còn trong tay, thông tin số phụ hiện màn hình, ràng như sắt thép.

Tôi vẫn đưa mẹ đến bệnh viện.

Không phải tôi không tin bà, mà là tôi sợ chính mình bị cảm xúc dắt đi, rồi đi lệch mất.

Bác sĩ khoa thần kinh cho mẹ làm bài kiểm tra nhận thức, hỏi hôm nay ngày mấy, hỏi tôi tên , hỏi hồi trẻ bà ở con phố nào.

Bà trả lời còn nhanh hơn tôi, thậm chí đọc vanh vách tên cô chủ nhiệm tiểu học của tôi.

Bác sĩ tháo kính xuống: “Không có rối loạn nhận thức. Cô tư duy rất ràng.”

Tôi dìu bà ra khỏi phòng khám, mùi sát trùng trong hành lang hắc đến cay mũi, lòng tôi lại càng trĩu nặng.

Không phải bà nhớ nhầm.

Là có lấy tiền của bà.

tới cửa phòng bệnh, ba tôi đứng bên cửa sổ hút , tàn rơi xuống bậu, ông dùng tay quệt đi, như quệt luôn một chuyện đó.

Tôi trải tờ đơn và bản in thông tin số phụ lên giường: “Ba biết từ rồi, đúng không?”

tay ông khựng lại, đầu chạm vào da, ông hít một hơi lạnh, vẫn không ngẩng đầu: “Chuyện trong nhà… đừng làm lớn.”

Tôi nhìn thẳng vào ông: “Mẹ hai không thấy tiền, ba bảo con đừng làm lớn?”

Cuối cùng ông cũng nhìn tôi một cái, trong ánh mắt có mệt mỏi, có sợ hãi: “Em con cũng khó khăn. Mạn Mạn… nó không phải cố ý xấu.”

Trong đầu tôi ù đi: “Không cố ý xấu? Buộc tin nhắn ngân hàng của mẹ vào số phụ của cô , gọi là ?”

Ba tôi dụi tắt điếu , giọng thấp xuống: “ hỏi em con. Đừng cãi nhau trong bệnh viện.”

Tôi thu lại giấy tờ, mu tay lạnh toát.

Tôi bỗng hiểu, chuyện này không chỉ là gan của riêng Từ Mạn.

Sự im lặng của ba, chính là chỗ dựa vững nhất của cô .

＊

Tối đó tôi đến nhà em trai.

Lương Hành ở khu chung cư mới, thang lên thẳng tầng, tấm thảm cửa sạch đến mức phản sáng.

Vừa bước vào, tôi thấy chiếc TV mới tinh trong phòng khách, bên cạnh là ghế massage, Từ Mạn đang nằm đó lướt video ngắn, ốp thoại sáng chói.

Thấy tôi, cô : “ cả rồi à? , ngân hàng tra ra chưa?”

Nụ đó không có chút áy náy, chỉ có thăm dò.

Tôi đặt tờ đơn xuống trà: “Giải thích đi. Vì tin nhắn ngân hàng của mẹ lại buộc vào số phụ của cô?”

Nụ mặt cô cứng lại trong thoáng chốc, rồi nhanh chóng bình thường trở lại: “Ôi chuyện đó à. thoại già của mẹ không nhận tin nhắn, em sợ bà bị lừa nên buộc qua chỗ em, em giúp bà xem. Tất cả là vì tốt cho bà.”

Tôi lạnh: “Vì tốt cho bà? Vì tốt cho bà mà hai số dư còn ba mươi mấy tệ?”