CHƯƠNG 1

Mười năm trước, bố mẹ chồng chê tôi sinh con gái, đến cả tháng ở cữ cũng không đến thăm.

Là mẹ tôi một giúp tôi nuôi con khôn lớn, mười năm trời.

Bây giờ bố mẹ chồng đột nhiên nói đến nhà tôi dưỡng .

Chồng tôi mở miệng đã nói: “Để mẹ em trước đi, nhà chỉ có này thôi.”

Tôi anh ta: “Năm đó mẹ anh sao không đến?”

Anh ta kiên nhẫn: “Lúc đó chẳng phải bận sao? Bây giờ rồi, em không thể mặc kệ chứ?”

Tôi cười, không nói gì.

hôm sau, chồng dẫn bố mẹ anh ta nhà, mở ra, trong nhà trống không.

Tôi, mẹ tôi, con tôi, và tất cả những thứ có giá trị, đã biến .

01

Điện thoại reo lên khi tôi đang đấm lưng cho mẹ.

Dao Dao đang ngồi bên cạnh làm bài tập, miệng lẩm nhẩm đọc thơ cổ.

Mọi thứ vặn, yên bình.

Tôi liếc nhìn màn hình, Chu Minh.

Tôi trượt nghe máy, đưa lên tai.

“Alo.”

“Trần , nói em một chuyện. Bố mẹ anh sẽ đến, sau này sẽ ở nhà .” Giọng Chu Minh mang theo sự áp đặt không cho phép nghi ngờ.

Tay tôi đang đấm lưng cho mẹ chợt dừng lại.

“Ở bao lâu?”

“Ở bao lâu là sao, đến để dưỡng , đương nhiên là ở lâu dài.” Anh ta kiên nhẫn, “Em dọn dẹp phòng khách đi, để mẹ em… trước đi, nhà chỉ có này thôi.”

Cơ thể mẹ tôi khẽ cứng lại, ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi lắc đầu bà, ra hiệu không sao.

“Mẹ em đâu?” Tôi người ở đầu dây bên kia.

“ nhà bà ấy chứ đâu, bà ấy không có nhà sao? Bố mẹ anh đến rồi, chẳng lẽ còn để mẹ em ở đây, không ra thể thống gì.”

Thật buồn cười.

Mười năm trước, tôi sinh Dao Dao, sinh mổ, đau đến sống không bằng chết trong bệnh viện.

Mẹ anh ta, Vương Quế Hương, chỉ đến một lần, vén tã nhìn một , bĩu môi nói “ lỗ vốn”, rồi quay người bỏ đi.

Cả tháng ở cữ, chỉ có mẹ tôi một chăm sóc tôi, đêm trông con, thức đến đỏ cả mắt.

Chu Minh nói mẹ anh ta phải ở nhà chăm sóc bố anh ta, không thể rời đi.

Từ khi Dao Dao sinh ra đến giờ, đã mười năm.

Bố mẹ anh ta chưa mua cho con bé một bộ quần áo, chưa cho một đồng lì xì, thậm chí chưa gọi một cuộc điện thoại.

Bây giờ, họ rồi, đến dưỡng .

“Năm đó mẹ anh sao không đến?” Giọng tôi bình tĩnh.

“Chuyện qua rồi còn nhắc lại làm gì? Lúc đó chẳng phải bận sao? Bây giờ rồi, sức khỏe không tốt, em không thể mặc kệ chứ? Đó là bố mẹ ruột của anh.” Giọng anh ta cao lên, như thể tôi điều gì tội lỗi tày trời.

“Bố mẹ anh là ruột thịt, còn mẹ em thì không phải sao? Bà ấy giúp chúng ta nuôi con mười năm, bây giờ anh bảo bà ấy đi?”

“Ôi sao em nói mãi không hiểu , sao có thể giống nhau ? Anh là đàn ông, phụng dưỡng bố mẹ là chuyện đương nhiên. Mẹ em còn có em trai em, chưa đến lượt em lo. Thôi cứ quyết đi, sáng anh đi đón họ, em tranh thủ chuẩn bị.”

Anh ta cúp máy.

Nghe tiếng tút tút trong điện thoại, tôi đột nhiên bật cười.

Mẹ tôi lo lắng nhìn tôi: “ , con đừng giận, mẹ sẽ đi, không làm con khó xử.”

Tôi nắm tay bà, bàn tay bà thô ráp, là dấu vết của những năm tháng vất vả.

“Mẹ, mẹ không cần đi.” Tôi nói, “Người nên đi, không phải mẹ.”

Tôi đứng dậy, bước ra ban công, nhìn dòng xe cộ tấp nập ngoài sổ.

Thành phố này lớn, nhưng nhà này lại quá nhỏ, nhỏ đến mức khiến người ta gần như nghẹt thở.

Mười năm rồi, tôi tưởng đã nhổ gai đó, hóa ra chưa.

Nó chỉ cắm sâu trong thịt, bây giờ bị Chu Minh đích thân khuấy lên, mủ và máu trào ra.

Tôi điện thoại ra, không gọi lại cho Chu Minh, gọi một số khác.

“Alo, xin chào, có phải dịch vụ nhà Thuận Tâm không? Đúng, tôi nhà. Sáng , có thể sắp xếp xe không? Càng lớn càng tốt.”

02

Sau khi cúp điện thoại công ty nhà, tôi quay đầu nhìn mẹ.

Bà vẫn ngồi trên sofa, có chút bối rối.

“ , con làm gì ? Đừng cãi nhau Tiểu Minh, vợ chồng có gì thì nói chuyện đàng hoàng.”

Tôi đi tới, ngồi sát bên bà.

“Mẹ, không còn gì để nói nữa. Mười năm rồi, con còn chưa nhìn rõ sao?”

Mẹ tôi không nói gì, mắt hơi đỏ.

Cả đời bà là người quá mềm lòng.

“Dao Dao đã mười tuổi rồi, mẹ ở đây, là bà ngoại, là mẹ của con bé. Còn mẹ Chu Minh thì sao? Trong lòng Dao Dao, bà ấy chỉ là một tên xa lạ. Bây giờ chỉ bằng một câu nói, họ đã đuổi mẹ đi, chiếm nhà này. Dựa vào gì?”

“Nhưng …”

“Không có nhưng .” Tôi ngắt lời bà, “ nhà này, khoản vay còn hơn tám trăm nghìn tệ, mỗi tháng trả góp sáu nghìn, con trả năm nghìn, Chu Minh trả một nghìn. Chi tiêu trong nhà, học phí của Dao Dao, thứ nào không phải con gánh phần lớn? Anh ta nói đây là nhà của anh ta, anh ta quyết định. , con trả lại cho anh ta.”

Dao Dao làm xong bài tập, chạy tới, nhào vào lòng tôi.

“Mẹ, sao mẹ không vui?”

Tôi xoa đầu con bé: “Không có, mẹ đang bàn bà ngoại, chúng ta chuẩn bị nhà, đến ở nhà mới, không?”

“Nhà mới? Có lớn hơn ở đây không?” Trẻ con lúc nào cũng tò mò những thứ mới mẻ.

“Ừ, tốt hơn ở đây.”

Tôi đứng dậy, vào phòng chứa , ra mấy chiếc vali cỡ lớn và một đống thùng carton để đóng gói.

Thấy tôi làm thật, mẹ tôi cũng đứng lên, im lặng bắt đầu giúp tôi dọn dẹp.

Chúng tôi không đụng vào bất cứ thứ gì trong phòng khách và phòng ngủ chính thuộc Chu Minh.

Quần áo của anh ta, cần câu cá, những chai rượu anh ta sưu tầm, tất cả giữ nguyên.

Tôi chỉ thu dọn của tôi, mẹ tôi và Dao Dao.

Phòng của Dao Dao, sách vở, chơi, những cuốn album ảnh từ nhỏ đến lớn, chất đầy ba thùng lớn.

Quần áo của tôi và mẹ, đủ bốn mùa, cũng đóng vào mấy thùng.

Sau đó là nhà bếp, bộ nồi mẹ tôi dùng mười năm, những hũ dưa muối bà tự tay làm, còn có những đặc sản tôi mang từ nhà mẹ đẻ tới.

Cuối cùng, tôi mở két sắt.

Bên trong là sổ đỏ, trang sức của tôi, và toàn bộ số tiết kiệm cùng giấy tờ đầu tư tôi tích góp những năm qua.

Một phần là lương của tôi, một phần là mẹ lén đưa cho tôi, bà luôn nói phụ nữ phải có trong tay.

Tôi không để sót thứ gì, tất cả cho vào một túi hồ sơ.

Két sắt trống rỗng.

nhà này, cũng sắp trống rồi.

Dao Dao nhìn những thùng đầy trên sàn, phấn khích, bất an.

“Mẹ, chúng ta thật sự phải đi sao? Còn bố thì sao?”

“Bố sẽ đón ông bà nội đến ở, chúng ta đi nhà mới trước để dọn dẹp cho họ.” Tôi chỉ có thể nói trước.

Đúng lúc đó, điện thoại rung lên, là tin nhắn WeChat của Chu Minh.

“ khoảng mười giờ anh tới nhà, nhớ đi mua ít hải sản bố anh thích ăn, còn mẹ anh bị cao huyết áp, đừng nấu mặn quá. Thể hiện cho tốt, đừng làm anh mặt.”

Tôi nhìn dòng chữ đó, chút do dự cuối cùng cũng biến .

mặt?

, tôi sẽ cho anh ta biết thế nào mới gọi là mặt thật sự.

03

Sáng hôm sau, tám giờ, xe của công ty nhà dừng đúng giờ dưới lầu.

Ba người thợ làm việc nhanh nhẹn, chưa đến một giờ, hơn hai mươi thùng chúng tôi đã đóng gói xong xuống hết.

Tôi nắm tay Dao Dao, mẹ tôi đi phía sau, chúng tôi nhìn lại nhà đã sống mười năm lần cuối.

Trước đây tôi nghĩ nơi này là bến cảng của , bây giờ mới nhận ra, nó chỉ là một lồng.

Trong nhà trống trơn, ngoài những thứ của Chu Minh, chỉ còn lại vài món nội thất cồng kềnh không thể mang đi.

Ánh nắng chiếu qua sổ, bụi bay lơ lửng trong không khí, mọi thứ trở nên xa lạ.

Giống như cuộc hôn nhân của tôi và Chu Minh.

Khoảnh khắc đóng lại, trong lòng tôi không còn chút lưu luyến nào, chỉ còn sự giải thoát.

Xuống dưới lầu, người thợ nhà tôi đi đâu.

Tôi đọc một địa chỉ, đó là một hộ nhỏ vài năm trước, tôi đã lén dùng một khoản tiết kiệm trước hôn nhân để mua.

Khi đó, tôi sinh Dao Dao xong, sau khi Vương Quế Hương nói câu “ lỗ vốn”, Chu Minh không hề an ủi tôi một lời, ngược lại còn khuyên tôi phải rộng lượng.

Từ khoảnh khắc đó, tôi đã biết, người đàn ông này, gia đình này, không thể dựa vào.

Tôi phải để lại cho và con gái một con đường lui.

hộ đó không lớn, bảy mươi mét vuông, nhưng đủ cho ba mẹ con chúng tôi sống.

Tôi chưa nói Chu Minh, ngay cả mẹ tôi cũng không biết.

Chiếc xe từ từ rời khỏi khu chung cư.

Mẹ tôi ôm Dao Dao, nhìn ra ngoài sổ, nhỏ giọng tôi:

“ , chúng ta thật sự cứ đi sao? Không nói Tiểu Minh một tiếng à?”

“Nói rồi, anh ta sẽ để chúng ta đi sao?” Tôi lại.

Anh ta chỉ biết làm loạn, chỉ biết trách tôi ích kỷ, không hiểu chuyện, rồi chụp lên đầu tôi mũ đạo đức, ép tôi thỏa hiệp, giống như mỗi lần cãi nhau trong mười năm qua.

Tôi đã không thỏa hiệp nữa.

Xe chạy lên cầu vượt.

Tôi nhìn thời gian trên điện thoại, chín giờ rưỡi.

Có lẽ Chu Minh đã đón bố mẹ anh ta, đang trên đường .

Anh ta chắc đang đắc ý, nghĩ là chủ gia đình, chỉ cần một câu nói là có thể đuổi mẹ vợ đi, đón mẹ ruột tới, thiết lập lại “quy củ” của gia đình anh ta.

Tôi điện thoại ra, soạn một tin nhắn.

Không gửi cho Chu Minh, gửi cho Vương Quế Hương.

Số điện thoại của bà ta là Chu Minh mới đưa cho tôi vài trước, nói để tiện liên lạc sau này.

Nội dung tin nhắn đơn giản.

“Mẹ, con và Dao Dao đi du lịch rồi. Trong nhà không có ai, đừng để Chu Minh đưa hai người tới uổng công.”

Gửi xong, tôi tháo thẻ SIM ra, bẻ làm đôi, ném vào thùng rác ven đường.

Thế giới trở nên yên tĩnh.

Tôi dựa vào ghế, thở ra một hơi dài.

Dao Dao trong lòng tôi : “Mẹ, chúng ta đi du lịch ở đâu ?”

Tôi xoa tóc con bé, nhìn con đường phía trước.

“Đến một nơi chỉ có chúng ta và bà ngoại, nơi có thể bắt đầu cuộc sống mới.”

04

Chu Minh lái xe, tâm trạng tốt đến mức ngân nga hát.

Ở hàng ghế sau là bố mẹ anh ta, những người mười năm chưa anh ta đón đến.

Bố anh ta, Chu Kiến Quân, mặt lạnh tanh nhìn ra ngoài sổ, không nói một lời, đó là thái độ quen thuộc của ông.

Mẹ anh ta, Vương Quế Hương, thì giống như một lãnh đạo đi khảo sát, chỉ trỏ các tòa nhà ven đường.

“Con đường này làm cũng tạm , chỉ là cây xanh quá ít.”