Chương 1

Ông Vương ở cạnh là người rất nhiệt , lúc nào cũng thích thịt kho đến cho tôi.

“Một mình bươn chải nơi đất khách không dễ dàng gì, ăn nhiều vào nhé.”

nào tôi cũng nhận, nhưng thật sự mặn quá, căn bản không nuốt nổi.

khỏi làm ông buồn, tôi chỉ có thể lén xuống thùng rác dưới lầu.

tháng sau, ban quản lý nói khu thùng rác xuất hiện đầy mèo , phải kiểm tra camera tìm nguyên nhân.

Tôi đi xem cùng họ, trong lòng thấp thỏm không yên.

Trong camera, đêm nào ông Vương cũng xuất hiện, ông nhặt phần thịt kho tôi đi, tỉ mỉ lựa thứ bên trong.

Sắc mặt trưởng ban quản lý tái mét: “Trong thịt này… sao lại có…”

Cánh cửa bên cạnh mở ra.

Là ông Vương.

Tên đầy đủ ông là Vương Kiến Nghiệp.

Trong tay bưng một cái sứ , trên mặt là nụ quen thuộc, nhiệt đến mức quá.

“Tiểu , ở à?”

Tôi tên Chu , là “Tiểu ” trong miệng ông Vương.

Tôi gượng , mở cửa.

“Ông Vương, sao ông lại nấu đồ ăn nữa rồi.”

Một mùi thịt đậm đặc lập tức chiếm trọn khứu giác tôi.

Thơm đến mức ngấy.

Trong là thịt kho, sốt sệt đậm màu loáng, run run mềm nhũn.

“Một mình bươn chải nơi đất khách không dễ dàng gì, ăn nhiều vào nhé.”

Ông nhét cái vào tay tôi, không cho từ chối.

“Mau ăn đi, ăn lúc nóng.”

“Cảm ơn ông Vương.”

nào tôi cũng nói .

Rồi nhận, đóng cửa lại.

Cửa vừa khép, nụ trên mặt tôi liền biến mất.

Tôi đặt thịt kho lên bàn ăn.

Dưới đèn, lớp dầu trên bề mặt thịt trông có phần quái dị.

Thơm quá.

Mà cũng mặn quá.

đầu tôi ăn, suýt nữa bị mặn đến nghẹt thở.

Cái mặn như muối không tiếc tay, hoàn toàn lấn át mùi thịt.

Khi ấy tôi nghĩ chỉ là lỡ tay.

Nhưng thứ , thứ ba, nào cũng mặn y như .

Mặn đến mức không thể nuốt.

Tôi vòng vo hỏi ông Vương có phải khẩu đậm không.

Ông hiền bảo, người già rồi, ăn nhạt, không chịu được mặn.

thì lạ thật.

Tôi nhìn chằm chằm thịt.

Trong lòng dâng lên một cảm giác khó tả.

Ông Vương là người sống một mình, vợ mất sớm, con cái ở xa.

Ông đối với tôi — người hàng xóm — quả thật nhiệt quá mức.

Hỏi han đủ điều, lại hay đồ ăn.

Nhưng ngoài món thịt kho này, bất cứ thứ gì ông — trái cây, bánh kẹo — khẩu rất bình thường.

Chỉ riêng món này.

Tôi cầm đũa, gắp một nhỏ.

Da thịt hầm mềm rục, phần nạc vẫn săn chắc.

Độ lửa có thể nói là hoàn hảo.

Nhưng tôi không dám ăn.

Cái mặn ấy khiến tôi bản năng mà kháng cự.

không làm ông buồn, tôi chỉ có thể nói dối.

nào cũng bảo “ngon lắm”.

Rồi rửa sạch , hôm sau trả lại.

thịt, chỉ có thể đi.

Tôi xách túi rác buộc kín, lén mở cửa.

Hành lang yên tĩnh.

Cửa ông Vương đóng chặt.

Tôi rón rén đi tới cầu thang, bước nhanh xuống lầu.

Thùng rác đêm khuya tỏa ra mùi chua thối.

Tôi ném túi thịt kho được ngụy trang kỹ càng vào chiếc thùng sâu nhất.

Tiếng túi nhựa chạm đáy rất khẽ.

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Quay người đi nhanh lên lầu.

Những ngày như kéo dài suốt tháng.

Tôi tưởng mình có thể cứ thế mà che giấu mãi.

Cho đến khi nhóm cư dân trong khu chung cư bỗng náo loạn.

Ban quản lý đăng thông báo.

Nói rằng gần đây mèo trong khu sinh sôi quá nhiều, đặc biệt là dưới tòa tôi ở.

“Xin mọi người đừng tự ý cho mèo ăn, ảnh hưởng môi trường khu dân cư!”

Bên dưới kèm mấy tấm ảnh.

Quanh thùng rác, hơn chục con mèo vây kín, đen kịt một mảng.

Gầy trơ xương, nhưng mắt phát xanh.

Tim tôi khựng lại.

Tôi biết đến vì điều gì.

Những thịt kho mặn đến đắng mà tôi đi.

Chẳng phải giác mèo không nhạy lắm sao?

Sao lại thích ăn thứ mặn như ?

Ngày hôm sau, trưởng ban quản lý Lưu dán thông báo dưới lầu.

Lời lẽ nghiêm khắc hơn.

“Sau khi kiểm tra, nguyên nhân mèo tụ tập là do có người trong thời gian dài bỏ lượng lớn thực phẩm thịt tại đây. Hành vi này ảnh hưởng nghiêm trọng đến vệ sinh môi trường. tôi sẽ trích xuất camera truy tìm người chịu trách nhiệm!”

Tim tôi lập tức nhảy lên tận cổ họng.

【Chương 2】

Trưởng ban Lưu là người làm việc rất quyết đoán.

Ngay chiều hôm dán thông báo, ông dẫn bảo vệ trực luôn trong phòng camera.

Cả ngày tôi đứng ngồi không yên.

Trong đầu liên tục tính xem nếu bị phát hiện thì phải giải thích thế nào.

Nói một ông cụ sống một mình cứ thịt kho mặn chát cho tôi?

Nghe chẳng khác gì cái cớ vụng về.

Đến chập tối, chuông cửa vang lên.

Tôi giật mình.

Nhìn qua mắt mèo — là trưởng ban Lưu.

Bên cạnh có bảo vệ.

Tôi cắn răng mở cửa.

“Tiểu Chu à.”

Biểu cảm ông Lưu rất nghiêm túc.

“Chuyện dưới lầu, biết rồi chứ?”

Tôi gật đầu, lòng bàn tay bắt đầu mồ hôi.

“ tôi xem camera, phát hiện người thường xuyên rác bếp lúc đêm khuya gần đây, hình như là .”

Ông nói rất thẳng.

Tôi không thể phủ nhận.

“Trưởng ban Lưu, tôi…”

“ đừng vội giải thích.”

Ông Lưu xua tay.

“ tôi tìm không phải phạt.”

Ông dừng lại, sắc mặt trở nên kỳ lạ.

“Là vì trong camera có vài thứ, tôi không hiểu lắm, muốn mời qua xem cùng.”

Tôi càng thấy bất an.

Theo họ vào phòng camera, bên trong khói thuốc mờ mịt.

Mấy bảo vệ vây quanh màn hình, ai nấy vẻ mặt nặng nề.

“Chính đoạn này.”

Một bảo vệ chỉ vào màn hình.

Hình ảnh được tua về ngày trước.

Một giờ sáng.

Trong màn hình, tôi mặc đồ ngủ, đeo khẩu trang, lén lút như kẻ trộm một túi rác vào thùng.

Rồi vội vàng rời đi.

Tôi ngượng đến nóng bừng mặt.

“Đây không phải trọng điểm.”

Ông Lưu nói.

Bảo vệ nhấn nút tua nhanh.

Thời gian nhảy đến ba giờ sáng.

Trong khung hình không có ai, chỉ vài con mèo quanh quẩn bên thùng rác.

Đột nhiên, một người bước ra từ vùng tối hành lang.

Ông đi rất chậm, lưng còng.

Tim tôi hụt một nhịp.

Cái ấy quá quen.

Là ông Vương.

Ông đi thẳng đến chiếc thùng tôi rác.

Dừng lại.

Ông không lục thùng khác, mục tiêu rất rõ ràng.

Ông cúi xuống, thò tay vào, xách túi nhựa đen tôi ra.

Phòng camera lặng ngắt.

Mọi người nín thở.

Ông Vương đặt túi xuống đất, cẩn thận mở ra.

Ông lấy những thịt kho tôi đi ra.

Nhặt một.

Thịt dính rác khác, bẩn rồi.

Nhưng ông không hề ý.

Ông nâng những thịt trong tay, dưới đèn đường vàng vọt, chăm chú quan sát.

Ông không phải nhặt về ăn.

Cũng không phải cho mèo.

Động tác ông rất kỳ lạ.

Ông giống như đang… tìm thứ gì đó.

Ông dùng ngón tay bóp nát thịt.

Rồi lục tìm bên trong.

Độ phân giải camera không cao, khá mờ.

Nhưng vẫn thấy rõ, thỉnh thoảng ông sẽ từ đống thịt vụn nhón ra vài thứ nhỏ xíu, màu .

Rồi cẩn thận bỏ vào túi áo.

Quá trình này kéo dài gần nửa tiếng.

Cho đến khi ông kiểm tra hết toàn bộ thịt.

Ông mới ném đống thịt vụn trở lại thùng rác.

Sau đó, với chiếc túi giờ trống, ông khập khiễng quay về hành lang.

Đám mèo lúc này mới ùa lên.

Toàn thân tôi lạnh toát.

Một luồng ớn lạnh từ gan bàn chân chạy thẳng lên đỉnh đầu.

Giọng trưởng ban Lưu vang bên tai, run.

“Tiểu Chu, rốt cuộc… chuyện này là sao?”

【Chương 3】

Trong phòng giám sát, không khí như đông cứng lại.

Mọi mắt dồn cả vào tôi.

theo sự kinh nghi và khó hiểu.

Tôi hé miệng, nhưng chẳng phát ra nổi một âm thanh nào.

Cổ họng như bị một bàn tay vô hình bóp chặt.

Ông Vương đang nhặt lại phần thịt kho tôi đi.

Và từ trong đó lựa ra thứ gì đó.

Nhận thức ấy như một mũi dùi băng giá, đâm thẳng vào não tôi.

Ông lão lúc nào cũng hiền, nói “ăn nhiều vào” ấy.

Ông lão khi tôi ốm sang cho tôi cháo với dưa muối ấy.

Đêm khuya, ông lại như một ma, lục lọi món ăn tôi bỏ đi.

“Tiểu Chu?”

Trưởng ban Lưu lại gọi tôi một tiếng.

Tôi hoàn hồn, cơ thể vẫn run lên không kiểm soát.

“Cái… cái này là ông Vương cho tôi.”

Giọng tôi khô khốc.

“Ông ấy nói là thịt kho do ông ấy tự làm.”

“Sao ông ta lại cho món này?”

Một bảo vệ không nhịn được hỏi.

“Tôi không biết.”

Tôi lắc đầu.

“Ông ấy nói thấy tôi sống một mình, muốn chăm lo cho tôi.”

“ sao lại đi?”

“Vì mặn quá.”

Tôi thốt ra chữ ấy, chỉ thấy vô cùng nhạt nhẽo.

“Mặn đến mức… căn bản không ăn nổi.”

Trưởng ban Lưu cau chặt mày, nhìn chằm chằm khung hình đang tạm dừng.

Trên màn hình, ngón tay ông Vương đang vê một hạt gì đó màu .

“Phóng to.”

Trưởng ban Lưu nói với bảo vệ đang thao tác camera.

“Phóng nữa, phóng to hết cỡ.”

Bảo vệ điều khiển chuột.

Hình ảnh được phóng lên nấc một, các điểm ảnh thô dần, vỡ dần.

Vật màu ấy cũng hiện ra ngày một rõ.

Nó rất nhỏ.

cong cong.

Dưới đèn đường, bề mặt phản lại một lớp kỳ quái.

“Cái… cái này là gì?”

Một bảo vệ trẻ lẩm bẩm.

Trưởng ban Lưu không nói gì, ông cúi sát hơn, đôi mắt gần như dán vào màn hình.

thở ông gấp gáp hẳn lên.

Đột nhiên, như bị điện giật, ông giật mạnh lùi lại một bước.

Sắc mặt lập tức bệch.

Không chút máu.

“Trưởng ban, ông sao ?”

Mấy bảo vệ giật mình.

Trưởng ban Lưu không trả lời.